设为首页 | 加入收藏 | 网站地图

文学论文

当前位置:主页 > 文学论文 > 精华作品 >

【王宝成随笔】一张照片与一个人

2019-08-15 16:54 | 西部文学论坛 |
我要分享
一张照片与一个人
 
  □王宝成
  看了一张王仲生老师的照片,给我留下深刻印象。尽管做他的学生,已是三十五年前的事了,这三十五年也没断了来往,但我对他的了解,还是没有这张照片深刻。
  照片是一张半身像,仲生师斜睨前方,目光精锐,气质夺人,学究气十足。可又不完全是,我注意到他那双具有穿透力的眼光,以及异样的眼神,有一股说不出来的味道。他似乎总不服输,不愿低下头颅,那双具有穿透力的眼光,总想告诉人一些内心深处的东西。
  已故学者陈寅恪就有与之相似的神态,那是他1947年,在清华园寓所门前一张照片,头微侧,直视远方,目光更峻严一些。拿陈寅恪与仲生师相比,似乎有些唐突,但我觉得没有什么。学者虽然有大小,有些东西是相通的,精神可以跨越时代,可以薪火相传。
  陈寅恪终生信奉“独立之思想,自由之意志。”仲生师也终生信奉。文化是什么?文化就这点儿东西,就这点儿骨血,它比黄金珍贵。思想和境界照样可以传承,仲生师教会我的,也是这些东西。
  有次,我们师生两人联袂作了一场报告,主题是诸子思想,这是他又一次带我。约定好各讲一小时,我做开场白。因为没经验,我讲的急急促促,想一下子就把东西送出去。到仲生师时,他虽然仍像当年那样好激动,激情不减,但会适时停顿片刻,给听的人留一些空间。在这间歇里,二百多人的教室里静悄悄的,一种诱人的气场在上空盘旋。他调动情绪的功夫已臻上乘。
  那次非常成功,结束时会场爆发一片热烈掌声,自发的,没等到提议就响起来。这种掌声已经久违了。主持人贾女士事先备足了课,分析到位,游刃有余。晚上,在主持人的微信上,见到了仲生师的这张照片,很是吃惊。仲生师那天虽然头扬得很高,衣服整齐,一丝不苟的样子。照片底色是灰色调的,在高光映照下,仲生师背后隐隐现出一道门洞,涂抹出一份苍茫与厚重。
  也就在那次讲座时,我发现他老了,气力明显跟不上情绪,得稍作平喘,才能接着讲。从讲台下来,我赶紧递上一支烟,我们视之为“续命膏”的。以前可不是这样,当年他给我们讲毛主席诗词,一边念着:“山下,山下,风卷红旗如画。”一边径自站起来,身子前倾三十度,一手作刀砍斧削状直劈下去,惊得大家都瞪大眼睛。
  他最善讲鲁迅,讲孔乙己,讲祥林嫂,讲阿Q,讲着讲着,竟会哭出眼泪来。鲁迅给了他很多,他身上有浓厚的鲁迅气。
  八十岁以前,他每天要走两万步,走得呼呼生风,腿脚走出毛病来才停止。吃起饭来津津有味,比我饭量还大,一副要做大事的样子。谁知现在身体跟不上了,英雄不折腰却折气。
  仲生师被誉为文学评论家,似乎他也习惯了。他评过贾平凹、陈忠实,尤知陈忠实,往往不由自主以人论文。近年来,许多位知名的作者前来请他作序、写书评。此外,还得赶场子参加一些作家的作品发布会,忙得像社会活动家一样。他不像别的评论家,翻翻书就能凑一段话,凡送来的作品都认真通读,占用了大量时间。孰知敷衍有敷衍的好处,认真有认真的弊端,既然用过功夫,他就觉得应对得起花费的时间,讲起真话来了。哪里晓得世态人情的妙处就在于让人讲假话,他因而不招人喜欢,回到家里自己生闷气。
  因此他常说自己笨,虽然略显矫情,固然也是实情。这世界聪明人太多,“笨”就“笨”点儿吧。
  据我所知,他是不喜欢评论家这顶桂冠的,相比之下,他更得意人家称他学者,私下猜测,他是觉得学者比评论家干净。他经常向我摊开两手,抖着,悔莫万状的样子,说时间都花费在不值当的事上了。说这话的时候,他略有些衰老的身躯在屋子里转来转去,偶尔发出“吭吭”的喉声。我懂得他的苦恼,他的苦恼在于不知道这些苦恼是谁带来的。
  我经常登门造访,每每遇见一些不知名的作家、学者,围在一起高谈阔论,他家里真成“太太的客厅”了!高朋满座时我就局促,所以事先都会打电话,没人我才去。
  一些人架着文学的高尚名义,消耗他的生命,当然也包括我在内。他已经八十多岁了,要做的许多事还没有做。
  环境会影响人,有时就想,仲生师沉浸在这种环境下,还能耐得住寂寞否?
  他有一种痛苦,不断与世风流俗进行着抗争,这种抗争也同样是与堂吉诃德的“风车”在斗,连对手都找不到。和其光同其尘,他做不到;和而不同,或同而不和,自然另有一番痛苦挣扎。
  他容易激动,不小心就中计。多年来我每遇到问题与他讨论,怕他不肯掏心窝,就找些话题激他。这样很奏效,他常常会滔滔不绝,把全部东西掏出来。后来我知道,这纯属多余,只要他感兴趣,或者认为提的问题有水准,有眼光,不用诱导,就会敞开胸臆。
  我们经常像“我的朋友胡适之”那样对话。唐德刚说过:胡适的伟大,就伟大在他的不伟大。仲生师不能与胡适作比,却也乐于亦师亦友的待人,风气是相通的,这也是他讨人喜欢的地方。
  仲生师待人是温和的,每见人辄“呵呵呵”的笑,别人不笑了他兀自一个人还“呵呵呵”不断,陪笑一般,真是春风可人!然而谈到时风流弊,谈到学术问题,却丝毫不假于人,每每凌厉逼问,搞得对方怯怯心虚。
 
作  者 简 介:
作者简介:王宝成,西部文学作家、西安市作协会员、签约作家,著有《史记札记》《三余堂随笔》,曾在《延河》、《各界》杂志及多家报纸发表过百余篇散文、诗、词等。好史书,须臾不可离手。

(责任编辑:洛沙)
网友评论