有些事早已淡忘了，有些事还清晰地记得。淡忘了的事并非消失得无影无踪，它们总会通过某种方式得到回忆，甚至于重新复活。对于经历者而言，这些事虽然早已变得面目全非，恍惚如梦，无法指认，但是它们的魂魄精神还在，一次次的变形，就如同转世投胎。而被记着的事呢，多半也悄悄地改变着颜色，如同彩色电影变成了不连贯的黑白照片。 我记得最初发生的一件事是这样的：一天，满头烂疮的我被父亲抱到一间陌生的屋里，把我放在炕上。这是一间窑洞，光线很暗，炕上人影绰绰，我看不清他们的脸，感到很不自在，刚要哭就被父亲制止了，他说大夫要给你治病你哭什么，我不敢哭了。这时其中的一个人，就是父亲所说的大夫，把我抱起来让我的脸对着窗户又把我放下，他叫父亲打开窗户，一道光线立时射入窑洞内，我的眼睛就睁不开了。我索性闭上眼，任大夫在我的头上拿什么东西挤挤弄弄，烂疮肯定是流血了，我忍受不了疼痛哼哼哧哧地哭起来，旁边的人不住地“哎呀”着。过了一会儿大夫说“好了”，在我的感觉中简直是过了好多年，大夫让父亲关上窗户，我睁开了眼，周围还是一片混沌，分不清人和物。就这样父亲把我抱走了，我的记忆也就定格在离开窑洞的那一刻。 在此后的年月里，我总会透过这间窑洞的大门往里张望，但是窑洞内的情形每次都会发生一些变化，我由全然相信到半信半疑到最后摇头否认，整个事件就如同云里雾里。最初，我并不知道来过的地方是大伯家，这是此后几年才确认的，因为长了几岁之后，我经常来大伯家玩，感觉大伯家的上窑似曾相识，就特别关注。这是一间东西走向的窑洞，门开在正南面，门两边各有一个窗子。进了窑洞之后，迎面墙上挂着一幅毛主席站立的年画，下面摆着一张木桌子。桌面上零乱着堆着一些用物，其中有一台枕头大小的木壳子收音机显得很气派，我们时不时地扭一下按扭，收听节目。紧靠桌子的东边盘着一张大炕，占去了窑洞三分之一地面。再看窑洞的顶部和四周，都被炉烟熏得黑黑的，连毛主席的像都成了一片焦黄。窑洞的西头空地上是一个高高的粮栓，是用麦草或是其他草杆编织的瓣子围起来的。每到开春时节这个粮栓就低下去，最后完全不见，而到秋后粮栓又竖立起来，而且越来越高。大伯家一年的主要粮食和种子就藏在这里了。我那时多么羡慕这个高高的粮栓，总喜欢垫起脚跟企图看清里面究竟有多少粮食，但每次都宣告失败，因为我的个子够不着粮栓的边沿。通常我会看到大伯或其他人坐在炕边上煮茶，炉子是用红土泥做成的，燃料是木柴或牛马粪，一个小小的沙罐里塞满了揉碎的砖块茶，加上水放到炉子上滋滋地煮，大伯一边被炉子上冒出来的烟火熏着脸，一边趁势点着了用纸卷的旱烟吧达吧达地抽，同时把煮开的茶水倒进茶碗里。那茶水是黑红黑红的，只有一点点，不是常年喝这种茶的人根本无法下咽。但大伯们喝得津津有味，如果不喝就感到干活没精神不舒坦。大伯一边喝，一边往嘴里塞一小木勺炒面。那时大伯三十来岁，红润的脸膛，高大的体魄，让人感到这是一个活力四射的庄稼人。然而喝茶的情形却又让人误以为他们都是老人了，几乎像爷爷一样老，而其实那时爷爷也不过五十多岁。后来，我上了学，这间窑洞里的情形时不时发生一些变化，比如那张旧桌子变成了新的，旧的年画被新的年画所代替，木壳子的收音机变成了漂亮的塑料壳了，而粮栓被挪到南面的窑里，如此等等不一而足。到了我上大学时大伯家的所有窑洞终于被推倒换成了一坡水的瓦房，整个院落被修整一新。2000年之后，院子再次被平整，用水泥漫过，一切全然变样了。然而在梦中或是白天偶尔的片刻，我记忆中张望的那间窑洞仍然很古老很古老。 我不断地张望那间黑黑的窑洞，看到那土炕上仍然坐着一个小小的人，他满头烂疮，双眼迷蒙，由于周遭光线黑暗他心内很为不安，他努力地睁着眼（而当初他有一会儿是干脆闭上了的），仔细地辨别着人影，最终都不甚了然。有一次，当时我十几岁了，在张望这件事的时候，事件的地点发生了变化，好像我被抱到院子西边的窑里，那是大伯家的厨房。这怎么可能呢？而我满头的烂疮也平白无故地好了，这里没有大夫，我也不过是来这里玩玩。大婶在厨房里忙着做饭，锅里的水开了，热气腾腾，我感到好温馨好暖和，希望在这里呆下去不要离开。但是饭快熟的时候，母亲突然出现，硬生生地把我拖走了，我很不悦意，但也无可奈何。走到院子门口时我无意中抚摸了一下大伯家的大黑狗，只听狗汪地叫了一声，一张老嘴咬住了他的一只胳膊，他吓得叫起来。其实他只是被狗咬了几个牙齿印，那狗实在是太老太老了。过了一年这只狗就老死了。狗临死之前躺在外边的园子里不吃不喝，日夜只是呜呜地哭，后来她就断了气，爷爷把她埋到土里。 从那时开始，事件不断地朝另外的方向演变，而且好象是自行演变着，我怎么也控制不了。有一年，张望中的事件发生的地点变成了爷爷住的窑洞，而满头烂疮的我竟然换成了弟弟。我带着怜悯而侥幸的心情静静地张望着这件事。我知道有一年弟弟的大腿跟起了一个大疮，大夫住在家里治了将近一个月时间，每晚当大夫给弟弟换绵球时，他都会失声痛哭，真是令人心碎啊！只要听到弟弟的哭声，我都会跑到院子外边也忍不住哭起来。但我不能让家里人知道自己也在哭。等到弟弟终于睡着了，我才悄悄来到爷爷住的窑洞炕上躺下，泪水一直在流。我害怕孤独，害怕家里有人得病，但家里老是有人病着。童年的时光浸透着孤独和黑暗。蓦地，在这一夜的梦里，我看见父亲抱着弟弟把他放在爷爷所在的窑洞的炕上。大夫让父亲打开窗子，一道光线射进来，弟弟眯了眼。这怎么可能呢，本来是我，怎么变成了弟弟？是我心里想让弟弟承担这份痛苦而庆幸自己的健康呢，还是我想增添弟弟命运的悲剧性，好让自己痛不欲生肝肠寸断呢？不管怎样，我都觉得这是一件极其可耻的事情。正当大夫给弟弟挤弄烂疮的时候，他哭叫起来，遭到爷爷一顿臭骂，父亲连忙把弟弟抱走了。此后弟弟一直和母亲睡在一起，没有爷爷的召唤就从不到跟前去。 又过了数年，张望中的事件发生的地点转移到母亲的窑内，主角仍然是弟弟。不过这一次是母亲抱着他。母亲所住的窑洞光线也很不亮，洞内散发着浓浓的药味，因为母亲常年用药。正当大夫让母亲打开窗子的时候，我不小心把堆在地上的药瓶子给踢倒了，母亲生气地骂道：赶快滚出去！这时弟弟哭起来，我也哭着回到了奶奶的屋里，依偎在奶奶的怀里睡着了。梦里我看见母亲所在窑洞的窗子打开着，一道从外面射进来的光线非常明亮，微尘在光线里跳舞。弟弟在炕上安安静静地躺着，偶尔张开嘴巴微微地笑一声。母亲坐在炕边上梳妆打扮，我从未见过母亲这样漂亮。有一种低低的声音在屋里回旋，大约是母亲在哼唱吧，但我不能确定。母亲是个正直倔强的人，她辛苦劳累，但不会讨公婆的喜欢，所以在这个院子里过得很不如意。家里家外，她总是默默地干活，到吃饭时，锅里往往只剩下些汤水，要不就是放了几天又回锅热下的无人问津的剩饭。唉，要是母亲能常常在奶奶面前说说笑话或是献个殷勤，就不止于沦落到如此地步。可她老是闷闷地干活，受了委屈无处去说，有时不服奶奶的指点，会顶撞几句，奶奶就越发不喜欢她了。我们母子关系也不是那么融洽，按理说小孩做错了什么事，被打被骂都是正常的事情，我们做小的从来没有对此产生疑义，如果闯了祸或做错了什么就害怕得很，生怕大人知道。我表面上沉默柔和但骨子里乖张孤廦，常常干一些大人意想不到的事。比如，我端着碗坐在院子地上吃饭的时候，常常会偷偷地撒起尿来，这令母亲极为反感，一经发现绝不轻绕；或者，我会把母亲装柴草的背笼上的背绳悄悄点燃烧掉，这让母亲气得发疯，她找到一条皮绳折了几折，下死劲把我一顿猛打。最严重的一件事可能母亲早已忘记了，但我还记得。有一天非常寒冷，地上结了冰，我上学爬到半山腰就再也不想往前走了，蹲在那里好长时间一动也不动，结果被在山下平坝上推土的母亲看到了，她丢下活爬上山一言不发把我拖了回去，一进门迎面就撞上了奶奶，奶奶刚想要问什么，母亲就一把提起我，头朝地重重地摔在了地上。奶奶很是惊慌，连连地说：这下你把你大摔死了啊！母亲没好气地说：死了就死了！为母亲如此这般地打人，我很伤心，就不叫她“妈妈”了。但过不了几天我又叫起“妈妈”来，母亲开始不搭理不应声，后来就数落我的种种劣迹，而终于“认下”自己的儿子了。 我很小的时候就与奶奶住在一起，一般不到母亲的住处去。有一天我突发奇想决定今晚在母亲的窑里过夜，但妹妹堵在门口明确告诉我：这不是你的地方，妈妈也不是你的。我有些伤心，但并不懈气，因为我知道母亲总归也是我的，就仍然和奶奶住在一起。每天晚上，在我未睡将睡之时，奶奶总要讲些神神鬼鬼的事情。奶奶很看重她下阴间的事情，不管她白日里对大家说什么，最后总要绕到这件事情上去，仿佛家里的大小事情都得听从祖先们冥冥之中的意旨才行，要不然他们怎么会不断地给我托梦呢？奶奶神情庄重地如是说。莫非作为主持家事的她想用“君权神授”的思想统治家族吗？我想这是肯定的。奶奶是个极端聪明的人，治家有的是一套。这些都是我后来才悟出来的。当时，只知道奶奶是自己最亲近的人，喜欢听奶奶讲的故事。她讲的最不可思议的一件事就是，她把我医治烂疮的地点转移到她的屋子里。有一天她说道:你两岁刚过一点满头上起了疮，都是你娘从来不给你洗头造成的，那疮后来就烂了，你干大（就是前面所说的大夫，是奶奶的干儿子）在我这屋里给你治了好多天。你干大让我打开窗子，我怕你着了风，就说这屋里亮堂堂的偏不打开，你干大就嘿嘿地笑了。你知道吗,你这一辈人就你乖得像个女子，可怎么就满头起了烂疮呢，还差点给耽搁了！ 时间过得多快呀，一晃就是几十年，可记忆中最初发生的一幕总是变化着花样轮番上演，到最后我根本无从分辨了。回忆越是真切就越显得不可思议，但我宁愿从那窑洞门口往里张望。在张望中，我一次次挽回住儿时的时光。 2012年12月4 日
| 
作为小说 可以再加工下 整体读来亲切 温馨 喜欢这样的作品