|
两种人生 作者 北方的狼 我第一次遇到张大海，是在一座地区级城市——盐城市的报社里。我们20多岁，都在报社当记者。 当我为了采写一条社会新闻，在赤裸裸的戈壁滩步行十多公里，赶到一个采访对象家中，晒得像烧烤摊上吱吱冒油的烤麻雀时，张大海却坐在开着空调的凉爽办公室，把政府部门的几条信息，用新闻八股的形式，改编成报纸的重要新闻。我虽然跑新闻比他腿勤，注重新闻的生动性和采写技巧，但每月收入却只有他的一半。因为他每天能写三四篇稿件，而却每天只能写一、两篇。 张大海并不把新闻当回事。看见我写一篇稿件，琢磨导语和写法，一篇新闻常常采用两种不同的写法，听说我晚上还常常看新闻书籍学习，他就很不以为然。 一天晚上，我外出散步，刚好遇到一身酒气的张大海，我正想避开，却被他叫住了，“哎，赵……赵胜利，等等，哥们有话要说！”他趔趄着走到我身边，一身酒气，拍着我的肩膀说：“兄弟！说句心里话，你对待新闻，别那么玩命！这只是工作，过得去就行，别把自己搞那么累！有时间了，吃吃饭，喝喝酒，唱唱歌，玩一玩，多好！”他说。 “你说的也对。不过，我总觉得，喜欢新闻，就要尽力把新闻写好，让大家喜欢看！只有这样，我觉得才是一个称职的记者，才对得起读者！”我反驳说。 “是！你……你写的新闻，是很鲜活！我老婆都说过，她不爱看我写的，但爱看你写的新闻！但这没用，现在是金钱社会，要靠拉关系！光靠业务能力强，会写新闻，那是没用的！”他说的仿佛也很有道理，但我并不认同，又不想争吵，只能默然不语。 他也不把同事当回事。报社当时都是二三十岁的年轻人，大家每周都要聚一聚——一块吃饭喝酒，唱歌跳舞，但张大海从不参与。 不过，有人发现，张大海周末常常单独请报社领导喝酒。有一次，我们还在歌舞厅看见他。那时已是深夜，他一张俊俏的瓜子脸红彤彤的，手搭着一位报社领导的肩膀，两人相互搀扶着从包厢里走出来，仿佛没有看见我们。 一年后，我再次遇到张大海时，是我从报社办公室加班写稿件回家。我走到报社门口时，朦胧夜色中，路灯下闪过一辆摩托车。车上的精瘦的小伙子，车后驮着一袋鼓囊囊袋子，朝报社领导那栋楼驶去。那不是张大海吗？他不是去盐城市一个县城当驻县记者了吗？他那么晚了，他家又不在那里，去干什么呀？我满脑子疑问。 第二天，报社记者都在悄悄说，有人在报社领导家门口碰到张大海，正拎着一整只羊，往领导家里送。几天后，张大海解决了编制问题。报社领导对外宣称是鉴于张大海工作业绩突出，新闻业务精熟。 此后不久，我在报社干了三年。虽然报社还有编制空额，报社领导也希望我们这些骨干长期干下去，但是，却迟迟不解决编制问题，也不提高待遇。三年过去了，工资不升反降。近一半的骨干记者走了，包括曾经6次荣获新疆和国内新闻奖的我。 我去外地一家媒体当了记者，依然漂泊无定。一年后，我回到盐城市休假，听说张大海已经升为报社采访部主任。一天傍晚，偶然外出购物时，第三次遇到了张大海。他不紧不慢地迈着八字步，挺着将军肚，昂着头，踱到我身边，俯视着我：“小赵，现在混得咋样？”“不咋样，还不就那样！”我回答。说实话，我心里是既嫉妒又失落，他和我一样大，却已经解决了编制，又升了官。而我，至今仍然是聘用记者，编制恐怕一辈子都解决不了。“小赵啊，你人挺好，就是太实在！”他惋惜地看着我说。“对人，尤其是对领导，怎么能说实话呢！一定要挑领导喜欢的话说，让领导高兴。领导高兴了，你想办啥事办不成？”他抬头看看四周，然后悄悄附在我耳边说：“小赵啊，我当你是兄弟，给你说实话，你可千万不能往外说！”“放心吧，我不会说的！”“你以为，我解决编制，当上领导，那么容易？不需要付出代价？”“需要啥代价？”我傻愣愣地问。“咱是男人，又不是女人，要付出的代价，当然是钱呀！没钱，谁帮你解决编制，谁提拔你！人家犯的着吗？人家图啥呀？”看我这样不开窍，他像幼儿园启蒙教师一样，一步步开导我。“好了，”他抬手看了看腕上的劳力士名表说：“别人请我吃饭，我得赶过去了！” 我家在盐城市，每个月都要从工作的城市赶回去，与妻子鹊桥相会。两年后的一天上午，第四次遇到张大海，他已被提拔为报社副总编，听说他和前妻结婚已有8年，孩子也7岁了。但他还是离了婚，孩子也扔给前妻，他和一位地区领导的妹妹——一个离婚的女人结婚了。遇到他时，我经过一家门前摆满花篮的大酒店门前。他西装笔挺，皮鞋铮亮，气宇轩昂地由几个人陪着，走出酒店。看见我，他撵走了围着他的那几个西装革履老板模样的人，大声叫我：“小赵，你停一下！”听着这下命令的口气，我很不习惯。但是，他是副总编，我只是一介草民。他一个副总编主动和你打招呼，你还能一走了之吗?我停下脚步，他慢慢踱过来，“哎，小赵，天天忙死了！不是给这家饭店剪彩，就是哪家单位请喝酒吃饭！”他向我抱怨说，“刚才，我就是给那家酒店剪彩！不去，老板还说不给面子！”“天天过这样的日子，多好呀！”我羡慕地说。“好啥呀，我现有喝酒喝得三高一样不少！对了，”他仿佛想起什么，问我：“小赵，你现在咋样？”“还是一临时工——在一家新闻单位混呗！”他看看四周，把我拉到一个偏僻无人的角落，小声说：“哎，小赵，不是我说你，你呀，一定要瞅准机会。我虽然不大看书，但厚黑学我还是看了，觉得很管用，建议你有时间看看。人呀，当官做人要会钻营，有洞要把它钻大，没洞也要钻出一个洞来！那么，保管你啥事都能干成。通过钻营有了机会，关键时刻要舍得，有舍才有得嘛！不舍得，怎么能得到呢？”我听着他的肺腑之言，感觉受益匪浅。但是，我这人却是一株朽木。“小赵，你去哪？这是我才买的车，我开车送你吧？”他指着路边停着的一辆崭新的奥迪说。我谢绝了，他这么忙，哪有这时间，再说，别人是副总编，我只是一介布衣。 第五次遇到张大海，是几个月后。说不上遇见，只能说看见，因为他——报社社长正站在盐城市一家车水马龙的大酒店门前，迎接来宾参加他的生日晚宴。听说，他举报他的上司——报社老社长收受贿赂，成功把他送进囚笼，然后他顺利升迁至报社社长。而正是老社长，一步步把他从记者提拔为副总编的。 事后听说，每位参加生日宴会的来宾，当然都是他的下属和各广告公司客户，送的礼金，少则一万，多则十多万。 此后，我全家迁出盐城，定居到另一个我工作的城市。三年后，我出差途经盐城市时，待了几天，却再也没见到张大海。朋友说，他担任报社社长时，因为贪污受贿上千万元，挪用公款，养了多个小三等原因，被判十五年有期徒刑。
| 
