题记：栀子花开啊开， 栀子花开啊开，像晶莹的浪花盛开在我心海……
今晨，那个沉默的男孩又送来一袋栀子。是的，是一袋，不是一朵或几朵。
昨日，他将一个鼓鼓的袋子交给我。我打开一看，一声惊呼：“哇！”满满一袋白栀子，幽幽的香扑鼻而来。我抬起头，欲说声谢，他却已走回坐位，脸上挂着羞涩的微笑。遇见我的目光，忙低眉躲闪。
他是一个极腼腆的孩子，平日很少见他与小朋友们一起嬉戏打闹。下课了，他要么坐位置上一个人玩，要么在教室门口贴壁站着。见小朋友蹦跑嬉闹，他只远远地看着，脸上会露出开心的笑。有小朋友拉他做游戏，他会摆手慌忙躲开。见了老师，会低着头绕着走开。偶尔听他与人说话，声音也是小小的。但他上课却很乖，坐得端端的，眼睛一眨不眨地盯着我，字也写得特棒。为锻炼他的胆量，我会故意抽他起来回答问题。初始他很慌张，一副茫然不知所措的样子，垂着脑袋，声音低得好像蚊子叫。我会装作听见了，大声夸奖他：“你说的好棒哦！可是就老师一人听见了，小朋友们没听见，你再大声说一次好不好？”并叫小朋友们掌声鼓励。他怯怯地抬起头，又说了一次，音量稍大些了。我继续夸他：“比第一次说得更棒了！可是只有前面的小朋友听清了，咱声音再大一点，让全班的小朋友都听见，好不好？”这一回，他扬起头，终于声音大得全班都听得见了！教室里响起热烈的掌声，我看见他也偷偷地笑了。
这是一个内向胆小，有交往障碍，极度缺乏自信的孩子。现在的孩子多为独生子女，全家人如众星捧月般地宠着，大多性格外向任性，受不得一点委屈，吃不得半点亏，有谁碰了一下，都得向老师告状，像他这样的不声不响的孩子不多。除了先天的遗传因素，这样的孩子，在家里必定没有受到家长的恩宠。我不禁心生怜惜。 不久后发生的一件事，很快就验证了我的推断。 元旦表演节目那天，孩子们排好队等着化妆。总有些不守纪律的孩子加塞，也必会引来一连串的不满和告状。他呢，规规矩矩地站着，有人加塞，不吵不闹，只管乖乖地给人让位，一连让了好几个。站教室外的妈妈看不过了，上来对着他又打又掐，边打边骂他是个没用的东西。挨了打，他的哭声也不嚎啕，只是低低地啜泣，倒是他妈妈的咆哮惊动了忙碌的我。我走过去，一把推开凶神恶煞的家长，批评她岂能如此对待孩子。满脸横肉的年轻女人恨铁不成钢地向我述说孩子如何的不中用，如何的胆小怕事，任谁都可以欺负他，长大如何如何的不得了。她却不知她的挖苦讽刺谩骂，只会推波助澜，只会让孩子更胆小，更怕事，更昂不起头来。 可怜的孩子！并不是每一朵花都能遇到适合他们成长的土壤。成长中的艰难与苦涩，孤独与落寞，疼痛与绝望，只能自己熬着，熬着熬着就长大了，没有什么能伤着了。 我拉过他，轻轻拭去他脸上的泪痕，告诉孩子们：“因为蒋兴宇排队时守纪律，不窜位，不加塞，老师要奖励他，先给他化妆。”我用我的行动告诉他们，遵守纪律，老老实实的人吃亏只是暂时的，生活会给予他们更多的奖励。 这以后，他依然腼腆，但明显与我亲近了不少。见了我，他不再躲避，会用只能自己听得见的声音问好，我会摸摸他的脑袋，也向他问好。他呢，不会像别的小朋友那样来争着牵老师的手，而我却会主动牵着他，在小朋友们的前呼后拥下向教室走去。 今晨，又如昨日，他把袋子放到讲台上就走，我照样来不及说谢。这么多栀子，馨香圣洁，如他那小小的心。他是要表达对老师的喜爱与感激么？我也极力表达对他送的礼物的喜欢：我把栀子插在茶杯里，满满一瓶，放在讲台上；我把栀子缀在衣服襟前，簪在脑后发间；我把栀子与每一个喜欢的同事分享，她们看到的一刹那也会如我般惊喜，然后深吸、猛嗅。做这一切时，我偷偷地看他，发现他也在关注着我，神情是那么的得意，那种小小的，偷偷的得意。 如果他大些，我多想告诉他，老师小时也如他般的胆怯、羞涩啊！ 那个小小的女孩，丑小鸭般的女孩，长着一头稀疏的黄发，总爱缩在角落偷偷抹泪，孤独与无助仿佛与生俱来。因为年龄最小，因为不爱说话，班上的两个调皮男生老是欺负她，扯她的小辫，放学了拦着不让她走。她觉得他们就像画报《白毛女》中的黄世仁一样可恶，而自己呢，则像无处躲藏的可怜的喜儿，活着的可怖让小小的她不胜其累。而这一切她只能默默承受，不能告诉任何人，甚至老师，甚至妈妈。老师二十岁左右，男的，好像初中都没毕业，顶的退休父亲的班，穿个大喇叭裤，心思不在教学上。班上同学年龄偏大，最大的甚至比她大五岁。他管不了，对待学生只会以暴治暴。学生们背地里骂他“瘟猪子老师”，从教室后绕到他寝室窗口，朝他饭锅里吐口水。他气恼不已，查不出罪魁祸首，就把全班学生关在教室里用烟子熏。这样的老师，别指望他对学生有半点关爱，他自己都好像还是个不懂事的大孩子呢！妈妈呢，文化少，沉重的生活压得她喘不过气，脾气一点就爆。她只会骂她没用，合该受人欺负。她记得一次掉了一支钢笔，妈妈打骂了一上午，不是爷爷来阻止，她受的惩罚不知会持续多久。其实打，她不怕。妈妈扬起大棒，她既不会跑，也不求饶，打疼了也不会大声哭，她最怕的是妈妈嘴里不停地蹦出的刀子一样的话语，那比大棒打在身上还疼。 到了三年级，她终于遇到了让她感念一生的老师。老师叫李清刚，瘦高白净，戴着眼镜，说起话来慢条斯理，很有知识的样子。她一下就喜欢上了，甚至觉得老师的名字都是那么的好听。他是专业出身，教学上很有一套，尤其作文课更别具一格。对于三年级的孩子，要写一段通畅的句子是何其难啊，同学们最怕上作文课，绞尽脑汁也写不出几个通顺的句子。有一天下午，李老师提着一个收音机进了课堂。伴随着一串清脆的音乐“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒——嗒——嘀——”，一声清脆的童音叫响：“小喇叭开始广播啦！”。一首首动人的儿歌，一个个好听的故事，让一帮调皮捣蛋惯了的孩子一下成了乖娃。她人生的第一篇作文《桥头的红灯笼》就此诞生。其实那还不叫真正的作文，李老师叫她们听故事，然后把故事记录下来，她不过比其他同学听得更认真些，记得更完整一些。李老师把它当范文全班诵读，对她大加表扬。瞬间，人生的第一缕光亮照在小小的她的身上，那个一直生活在黑暗里，自以为丑小鸭的孩子终于抬起了头，露出了自信的微笑。 后来，每一次的听故事写作文，她都完成得出类拔萃。老师会纵容她作文课上的一些怪癖：同学们在沙沙写字时，她会趴在桌上闭目养神，以至同桌三番五次给老师报告她上课睡觉。老师会向告状的同学竖起食指发出“嘘”声阻止，他说，她不是在睡觉，是在构思呢。果然，十多分钟后，她抬起头来，当别的孩子还在咬着笔头冥思苦想时，她却唰唰几下就完成了作业。老师每一次的笑容，每一次的夸奖，都如春风化雨，润泽了她干涸的小小的心田。从此，那个眼神忧郁的孩子变得开朗活泼，“黄世仁”们再不敢揪她的小辫，见了她还得礼让三分。 她深深地记得五月，那个栀子花开的季节，那个温暖如春风的季节。她被选为少先队员，班上唯一的少先队员。老师牵着她的手走了十二里山路，到乡中学的礼堂参加入队仪式。站在一群高大的大哥哥大姐姐中间，她学着他们高举右手，大声宣誓：准备着，时刻准备着！懵懵懂懂，不知所云，却无比兴奋自豪。回程路上，她一路叽叽喳喳，像一只快乐的小鸟，老师的目光如父亲般温柔慈祥，看着她乐，看着她一张小嘴说个不停。渴了，累了，走不动了，他带着她去路边农家喝水，小憩。农家小院有棵绽放的栀子，洁白的花，幽幽的香。她第一次见，欣喜地跑过去，凑上前嗅啊嗅，舍不得离开。老师摘下一朵，插在她瘦瘦的小辫上，退后几步，笑说好看。小小女生，也知羞涩，她脸红了，心里却欢喜着：老师夸我好看哩！ 现在想来，那是她人生中第一次收到男人送的花。那朵洁白的栀子一直心底开着，温暖着她走过苦涩的童年，懵懂的少年，花一样的青春时代。而今忆起，心里依然如揣了一枚暖阳。老师，老师呵！ 孩子，且让这温暖过老师的洁白花朵，一样地暖着你吧。经年以后，当你哼起那句“栀子花开啊开，栀子花开啊开，像晶莹的浪花盛开在我心海……”眼也会如我般潮湿，也会温柔地想起某些人，某些事…… | 
