【宁夏何老三散文】我的编辑之路（重发）

31年前，也就是1984年的时候，我第一次当上了编辑——《旅游》杂志的编辑，国家正式出版物的正式编辑。28年后，我又前后在《烟雨红尘文学网站》和《江山文学网站》担任编辑，网络编辑。这样两次担任编辑的经历，对我来说，有着截然不同的感触。
　　1984年，我还是担任北京市崇文区劳动服务公司货运公司经理的时候，《旅游》杂志在报纸上公开招聘编辑，我拒绝了身份不错的职位，也谢绝了时任崇文区委宣传部长的挽留，毅然决然地参加了杂志社的招聘，并在众多应聘者的竞争中脱颖而出，直至最后被杂志社聘为编辑。
　　我当时虽然已经考上了中国人民大学函授学院中文专业，边上班边上学，但是我毕竟没有当过编辑呀。拿起稿件，不知道应该怎样处理，碰到名人和文化内涵深刻的文章更是发懵，连笔都不敢动。这可怎么好呢？我们的业务副总虽然是中华书局的编辑，但是他也不可能把所有的稿件都揽过来呀。怎么办？除了听总编讲课、看有关编辑方面的书外，就得一遍一遍自己改作者的文章。还不能在作者的作品上改，得自己先用纸把编者按写出来，再改一遍、两遍，然后送到总编那里请他过目，看看有什么疏漏和错误。先是进行错别字的修改、标题的确认、标点符号的核对、文章段落的搭配等等编辑工作最基础的工作，然后进一步要考核文章内容、立意、表达、意境等等较高层次的编辑工作，更高级的是对古文的翻译、核对。
　　那时候，作者一稿两投现象还不太多，但也不能放任自流。吃不准的，你得去查书，甚至上北京图书馆去查，哪儿像现在这样，用百度一搜就能搜出来。我有一次为了查阅一篇五代时期的古文，溜溜在北京图书馆呆了大半天。那时北图里面没有食堂小卖部，我就干饿着、渴着，直到把这篇文章搞懂、翻译正确才回的家。
　　我们《旅游》杂志是当时是北京地区为数不多的旅游类杂志，担负着介绍北京乃至全国、全世界旅游景点、交通、住宿、购物、游乐、人文、美食、宗教信仰、金融货币兑换、各国地理、旅游界人物、旅游法典、旅游饭店、旅行社、旅游路线、景点美图等等方方面面的内容，涉及面极其广泛，这就要求旅游编辑得是个万金油，什么都得懂一点、会一点，虽然我从来没有达到过这种万金油的标准，但是，学了很多东西是真真切切的。我在梧桐获精的文章《旅游饭店忧思录》就是我在工作之余多方采访、查阅资料写成的。该文还被全国旅游局长工作会议列为学习文件；我在1986年回扣现象刚露头的时候写成的《透过回扣的思考》获得了北京市委宣传部的推荐，发表在北京市委机关报《北京日报》上。
　　一个杂志办得好坏，要看杂志的内容和形式，而杂志的内容主要要看你的杂志里有没有大腕明星支撑。读者一看，这期内容没有自己知道的作者或者是明星的作品，他一般不会掏腰包购买。过去，我们杂志一般都是自然来搞，特约稿件不多。因此，杂志质量受到了很大制约。后来我们放开了胆子，开始走出编辑部，到广阔天地去采蜜。
　　我们杂志是采编合一，编辑同时也是记者，我们都有国家新闻出版署颁发的记者证，你可以去采访名人、作家、外国人等，可以和他们约稿。后来，约稿、采访，就成了我们编辑工作的主要任务。
　　为了约稿，我先后采访过故宫博物院院长单世元、著名剧作家翁偶虹、著名作家刘绍棠、著名作曲家温中甲、台湾著名演员李欣、国家体操队教练刘全锦、北京京剧院著名导演徐玉川、中国歌剧舞剧院著名编导黄伯寿等等；为了约稿，我们和著名作家赵大年、韩少华、陈建功等一起爬慕田峪长城。说来也巧，那天，我正好在一家著名的报刊上发表了一篇荒诞小说，陈建功看了以后大为赞赏，还要介绍我加入中国作协。我这个傻东西，竟然把这样一次天上掉馅饼的大好机会当成了耳旁风，只想着赶快把他们的大作拿到手里，根本就没有想这么一回事。
　　我在编辑部主持一个叫做“话说北京”的招牌式栏目。由于《旅游》杂志的编辑出版单位是在北京，因此这个栏目的分量很重。写好了北京，就能撑起杂志的半边天。我想到，光是找一些著名学者、作家来写北京也不成呀，他们都有自己的工作，给你写篇稿子只不过是尽点义务而已，写是人情，不写也无可厚非。我开始把眼睛往下看，瞄准作者群中那些有才华、又有某方面研究专长的工人、社会人士，请他们来写北京的历史沿革、风物人情、风俗俚语，尤其是北京的犄角旮栏，是读者不知道而又非常想知道的故事，我就积极跟他们约稿，请他们到编辑部来谈文章构思。我邀请过工人作者冯其利。他是研究北京著名墓地的专家，什么八王坟、公主坟，他都门清。他每到休息日都会到这些墓地去采风，也能写出非常感人的故事。另一位满族工人作者金焘纯，是清皇室后裔，一肚子鲜活的文物知识，我请他专门写一些与清王室有关的故事，他现在已经是北京第一家专业给人起名字的专家了，他创办了北京第一家姓名专业店“启名轩”。还有一位原白云观的导游、一位北京知青尹育政。他回京后，通过自己的刻苦努力，成为了一位优秀的解说员。调到雍和宫以后，他更加发奋，撰写了许多关于雍和宫的正史、趣闻，还出版了专注《雍和宫的传说》。这些作者的加盟，使得我主持的“话说北京”栏目取得了较大的成绩，该栏目曾经获得过“北京市优秀期刊优秀栏目奖”。
　　搞好一本刊物，“煽情”是非常重要的。当然，“煽情”不是搞花边新闻、名人轶事，而是要调动读者和事件关联者的情绪，让他们也能积极参与到你所报道的文章中来。为此，我曾经搞过两个比较大也比较有影响的活动，一是采访报道河北野三坡的开拓者王宝义，写了一篇报告文学《捕捉金鸽子的人》，并由当时的涞水县旅游局广为宣传。二是采访报道了珠海全国第一家农民度假村的打造者钟华生。除了在《中国企业家》杂志发表了报告文学外，还参加了“全国白藤湖新闻奖颁奖活动”。这两次活动，造成了“南有钟华生，北有王大吹——王宝义”的热闹景象，并掀起了农民办旅游的热潮。
　　我还直接参与了“新北京十六景评选活动”，并有幸成为这次活动的评委之一。北京旧时有“燕京八景”，但解放后尤其是党的十三大以后，北京的旅游景点、建筑物形象，都发生了极大的变化，老的“燕京八景”已经不太适合当时的城市形象了。这时，身为中国国际文化交流中心理事长的陈昊苏先生（陈毅元帅之子)和我们杂志一起合作，搞了一个“新北京十六景评选活动”。评选结果除了那几个老的景点之外，又增加了慕田峪长城、黑龙潭等新的景点。这次活动不但为北京郊区的旅游开辟了新的景观，同时也大大增加了我们杂志的发行量。
　　我们当编辑时，好像很风光，其实也是“驴粪蛋表面光”，我们的工资和普通人一样，也没几个钱补贴。尤其是，我们那时差旅经费很紧张，差旅费都是固定的，多出来的部分就得自己掏腰包。好像是一天住宿费只能报销15元，饭补一天只有15元吧。我在兵团当过出纳，所以每次出差都是由我来当管账先生。每到一个地方，先要找饭店住下来。可是饭店住宿哪里有15元一天的。我拿着一张联络图，找到曾参加过旅游工作会议的饭店老总说明要到贵地采访，但只能报销15元房费，老总能不能给予方便。老总都是场面上的人物，我们又是北京来的记者，怎能不给这个面子呢?于是，我们每到一地，都要住进五星级宾馆，都只掏15元房费，无一例外。
　　有一次，我和编辑部的美术编辑一起采访丝绸之路，本想到了乌鲁木齐就打道回府，因为只剩下乌市回北京的机票钱了。可是，我们千辛万苦来一趟新疆，不到新疆最西部的传奇城市喀什去看看，怎能算是来过新疆？问题是，到喀什，就得乘飞机，往返机票钱和我们回京的机票钱相等。也就是说，去了喀什，就回不了北京；想要回北京，就不能去喀什。为了解决这个两难问题，我们拜访了新疆旅游局宣传处长，在乌鲁木齐宾馆，我们三个人喝了三瓶伊力特曲后，部长给我们出了个好主意：“没关系，你们放心到喀什去，等古尔邦节那天回到乌鲁木齐，我带你们一起去拜见新疆旅游局长。你们带上两斤杏子就可以了，去给他祝贺节日，他一高兴，会把你们的机票解决的！”我们怀着忐忑的心情登门去给局长祝贺节日，果不其然，局长非常痛快地答应了下来，我们飞回北京的机票问题就这样不费吹灰之力地解决了。
　　我们当时挣的工资也少，恨不能一分钱都能掰成两半花。我们的一位女编辑和我们一起到桂林采访，想买一瓶桂林腐乳。桂林腐乳是桂林三宝之一，很有些名气，我们的女编辑先是看到有一家店铺卖1.2元一瓶。她怕买贵了，又让我们几个大老爷们跟着她转了几条街，其它店铺最便宜的也要1.25元一瓶。于是，她把我们撂在大街上，自己一个人跑到那家卖1.2元一瓶的店铺去买，让我们足足等了近一个小时！
　　我当国家正式出版物的编辑当了不到十年，后来就成了自由职业者，靠码字、搞策划、拉广告为生，这时间大约有十几年。不过，这十几年也没有离开写文章。从2011年开始，我迷上了网络写作，一下子就登陆注册了几个网站发表文章，也曾获得过网络文学创作小奖。从2012年开始，我被一个文学网站聘为杂文组的编辑，今年，我又被梧桐社团聘为编辑。这样就开始了我的第二次编辑生涯。
　　说实话，网络文学编辑和纸媒体出版物的编辑有着很大的不同。
　　首先是编辑门槛的不同。
　　网络文学编辑不需要经过严格的考核和培训，只要文学社团社长圈点就行。编辑一般都是由该社团的作者担任。而毫不隐晦地说，有些编辑还需要好好锤炼，还需要从编辑的基本功学起。起码，“的、地、得”要分清使用对象，标点符号使用要准确，作者文章中的错别字要改正，文章标题要精确等等。
　　其次是网络编辑不需要约稿、组稿，只需要别人发表完文章后你来编辑。不过，由于我们的编辑都是作者，所以也用不上什么约稿、组稿。写稿也好，编辑稿件也好，完全靠自觉。于是，就出现了优秀编辑和一般编辑的区别。一个优秀的编辑一个月可以编辑一两百篇文章，而且可以做到几乎字字珠玑。而纸媒编辑是没有这么大工作量的。
　网络编辑完全是义务服务，没有任何报酬。所以我说，网络编辑非常伟大，完全是点燃自己，照亮别人，很少能听说网络编辑能够做到像叶圣陶老师那样的知名度的。网编一般都有自己的工作，基本上都是利用业余时间来编辑稿件的。由于网络作者很多人有一个错觉，那就是认为网络文章门槛低，写什么都能发表，只要自己一按发表键，文章就能成为自己的作品。所以给编辑工作带来了很大的困难，有些文章，字数只有区区二三百字；有些文章一逗到底；有些文章洋洋几千字，却不知作者所云。更不好处理的是，有些作者本来没有达到精品的标准，却埋怨编辑不识货、不懂行，甚至会因此而辱骂编辑。这些，编辑都得默默承受，他们所受的委屈，没有多少人能够完全理解。