【章新会散文】回望父亲

显示全部楼层 · 2015-12-11 22:16:49

本帖最后由章新会于 2015-12-16 21:51 编辑

“民乎国  党乎国  国国伤民伤本厚饮苦半世；子之孝孙之孝孝孝慰心慰荣书含笑九泉。”

   章秀琼老师代表族下给父亲灵堂写好挽联后，吹手纪师傅安排我写一副陪联，犹豫片刻，一蹴而就把多年的积思烧结成上述字联，黑纸白字挂于灵堂前。
   父亲章本厚，字荣书。之所以说饮苦半世，是因为自打一九三一农历四月初八出世以来，受够了匪兵火水的干扰。儿时过天花，留下满脸的麻子，大麻子里套着小麻子，细看如月球的坑坑。1964新年后的不久，也不知谁家烧香惹鬼叫还是炸供什么的，弄出火来。满村子低矮的草房子.树.人，在冬日西风裹挟的大火笑声中，嚇得屁滚尿流。小脚的太太奶奶们跪着好几个，高喊着：“龙过啊！------龙过哦！------”由西向东七八户人家烧的一笔吊糟(芜湖方言)一无所有，五罗水缸里备用的水起不到任何作用，因为那是天火。我父的房子有幸就在火龙的前进计划途中。就在抢救可怜的财产时，大哥睡觉的箩窠被碰翻，倒扣在堂前。就在最后一刻，父亲才想起把大哥（章新年）从火里拉出来。这场大火让父亲四九年五四年洪水后残存的斗志，化为灰烬。

      父亲的穷名声和他的勤劳同等响亮，在我的记忆里“没有皇帝也能过”是乡人对他的最高的赞扬和嘲讽。要知道平原是洪水撒欢的操场，可偏偏满地的人插满了天水入海的途径。父亲，就是这浅滩里众多芦苇的一棵，在水旱交替的间隙里喘息。解放前后，水来捕鱼，沿梅山到繁昌把米兑换；入冬挑炭，从南陵山里挑老称一百二十斤到芜湖二街去卖，两肩被扁担拉破的皮肉，自我修复后竟然长秘密的黑乎乎的毛来，若做成新动漫形象，煞是威武。他五七年去八零三钻探队做勘探员仓库保管员，六零年他怕家里人会饿死，放弃了工人身份，回家保护他的女人和土地。他在生产队的做过电工，去繁昌焦化厂捞沥青为岳山窑厂烧过窑，林厂看林护竹放过羊，鱼苗厂育过鱼苗，农厂种过水稻，最后给峨桥毛巾厂厂长彭斌打过零工。像孙悟空翻跟头一样的人事运动，从未有任何机会和好处降临到父亲身上，脏乱重的活儿却无法躲掉，这一切都源于听话诚实勤劳。老来父亲靠扎芦棘芒.观音柳的扫把，去芜湖长街去卖，被人偷过抢过假20元的骗过。大半生为单位奋力劳动，所得钱，造不起房子，连我上学的渺小的学费，也是捉襟见肘。
   这儿的“场”我一律用“厂”字所写，有我的用意。此“场”者，我理解为公益，开放，进步，生息，释放，升华之所在。而“厂”者则是利益，管理，闭锁，压制，剥削，制度的代名词。无法想像罗马广场和哈根斯工厂面对面地达呀啰杰，会激发出何等的闪电！而父亲恰好在集体横行的岁月里，消耗了他金子般的体力和智慧。兜了三十年回到解放前：穷的穷，富的富，帮的帮，顾的顾-------。

   八十年代中期父亲去福建三弟章郁处开荒造林，回来后听力开始下降直至成为一个“铁聋子”。自打切闷猫带着集体那家伙离开人间，母亲荣升家庭发改委主任，外交部长，公鸡叫母鸡也叫的局面遍地开花，乡人的面貌和志气，如立春后的柳芽一天一个样。 2000年后家境脱贫，但他劳动的惯性依旧不停，都七十的人了，依旧虎虎生威。72岁那年夏，他主动要去打水，试了试直轴试水泵，犹豫片刻后叫我：“新会，你把水泵送到外滩八分去”。那天，我摸着他麻子脸上方的光头嘲笑他，往后只要想起就暗暗伤神：父亲就是这天老的。好几回我对女儿说，有个母亲或者是父亲喜欢打犯错的儿子，每次用力打得好痛，每次儿子都不哭。有一天儿子又犯错了，母亲打得好轻，儿子却嚎啕大哭----问为什么？

      我又一次接到老大的电话是2012年9月22日。23日下午二点我到家。大哥说：“他等你呢！”
      是夜十点正，父亲放弃了最后的坚强，在长子的怀里倒了头。亲友济济，哭诉着他的好处与福气。我没有哭，出奇的冷静，握着他的手，直到他把最后一丝丝体温留在屋子里。我知道父亲从未想到过他能奇迹般地死在床上，要知道在魔幻乌鸡国大地，任何人都有上百个被动的理由夭折或阵亡。

   父亲停止行走的终点在故土岳山半腰，左手是农厂故旧领导李德玉的仙府，二人毗邻而居。父亲做了一辈子的老好人，晚年有点乱，隔三差五地大发脾气，老年痴呆前兆。隔一段时间就会找他的二弟五弟岔子，为昔日恩惠索取说法，不是解放前的地基就是改革后的稻田，打闹得让峨桥派出所也敬而远之。他的四弟和长子也在烧纸钱时不断劝说，希望他老人家看在和家里人吵够了的份上，不要去纠缠邻居，多希望父亲在新环境里多一点要锐意改革，不要记取历史的的旧账。

      一切都忙完，我整理父亲的劳作过的工具，弯下腰拿起父亲锻造而成的扫把，这才感觉到家里真正地少了一个人。
      突然，我放声大哭 --------  。
　　　　　　　　　　　　　　　　　－－－－－－－－－－２０１３年６月６日