【红山散文】年的记忆

　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”从打有了“年”这个节日始，这年就年复一年地往下沿袭着，年年岁岁，岁岁年年。年的形式大同小异，而具体到每一个人，那年的味道可就不尽相同了。

　　这也许就是，“花相似”，“人不同”吧。

　　年，其实是一个饱含沧桑的词汇。从一个刚刚理解年的含义，热切盼望年的到来，穿新衣、放鞭炮、领赏钱的孩童，到“人到中年万事休”的境地，再到“苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。”的垂垂暮年，其步履之艰难，其心神之疲惫，又岂能是“沧桑”二字所包含得了呢。

　　好也一年，赖也一年。没有谁会被年落下，一年三百六十五天，你不走，岁月催着；你站在年的门口张望，时光推着。贫穷也好，富有也罢，苦也好，甜也好，年都包容了，都理解了，带着你，一年一年往前走。你我，都是年的孩子。俗话说“好过的年节，难过的日子。”过了一年，就熬过了一岁，或许，来年，就是一个好光景。年，在饱含沧桑的同时，也给我们以无限的希望，无尽的憧憬。在年复一年的轮回中，我们就都老了，坐在那岁末年终的夕阳里，回味那些陈年往事，那些值得记忆，或者应该忘却的事情，都会不约而至。突然就有了一种莫名的冲动，如果能够回到从前……

　　然而，那些事儿，那些甜酸苦辣，只能向过去寻找了。

　　查查字典，希望明了一些事情，给自己一个交代。才知道这“年”，与我们热热闹闹的春节，还是有些区别的。年字最早的写法是一个人背负成熟的禾的形象，表示庄稼成熟，即“年成”。古时候所谓的“年成”指的就是这个。而且古时禾谷一年一熟，於是“年”被引申用作周年之年。《尔雅•释天》夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。对年的认识，日渐成熟。

　　春节是指从腊月初八的腊祭或腊月二十三或二十四的祭灶，一直到正月十五，其中以除夕和正月初一为高潮。在年复一年的演变过程中，年成为了中华民族一年里最重要的一个节日，我们常常称之为“年节”。

　　年节也是祭祝祈年的日子。西周初年，即已出现了一年一度的庆祝丰收的活动。后来，祭天祈年成了年俗的主要内容之一。而且，诸如灶神、门神、财神、喜神、井神等诸路神明，在年节期间，都备享人间香火。人们借此酬谢诸神过去的关照，并祈愿在新的一年中能得到更多的福佑。

　　岁月的脚步走到了今天，年也好，岁也罢，无非就是过年那些事儿。过年那些事儿，你知，我知，个中滋味，总在心头。

　　眼看着旧年已经辞去，新的一年已经叩响了门扉，年的滋味，在心底萦绕。就像在平静的水面投下一块石子，所激荡起来的，不仅仅是一朵水花，层层的涟漪，扩展出去，又波波回来。所有的沉淀，都被激起，所有的记忆，都涌上心头。

　　细想起来，落拓江湖，几十春秋，苍了容颜，白了眉头，年是一年又一年地过着，未曾记忆，却也不曾忘记的，也就二三事而已。

　　那时候很贫穷，极少有高楼大厦。街坊邻居，都住在一片平房里面，一样的贫穷，却一样快乐。几乎每一样与过年有关的事物，都要亲手去操办，男人去赶集，女人收拾尘封了一年的屋里屋外，孩子们出东家去西家，炫耀在新衣服、新玩具。年的快乐，似乎就蕴含在这忙忙碌碌之中。

　　从放寒假开始，我就进入了年的节奏中。好像约定好了的，街坊邻居，陆陆续续就拿着几张红纸送来，连连作揖，我家几个门口，需要几幅对联。猪圈要一张“肥猪满圈”，鸡窝要一张“鸡鸭成群”，大门外迎面的墙上，还要贴上一张“抬头见喜”。如此这般，千叮咛，万嘱咐，才转身离去，张罗未置办齐的年货。我自然不敢怠慢。贴春联，在我们这里是有讲究的，字体的好坏可以忽略，春联的内容也可以不必计较，那红红的春联是一定要准时出现在个个门口的。因为，在我们的风俗中，家里有重要成员过世，才不贴春联的。不能按时贴上春联，不吉利、不吉祥。那些常年无人居住的房屋，年三十的前一天，也一定会有红红的春联贴出来，千里归来，或者请邻居帮忙。

　　我按照人家的叮嘱，一幅一幅地书写，一幅一幅地展开，晾晒。墙上、地上、桌子上，到处是刚刚写好的春联。别人无法进来，别说收拾一下了。每一年都是如此，马上过年了，街坊们把写好的春联拿回去。我的屋子里，空了。去年什么样，今年还是什么样，来不及打扫，也没有时间布置。每到这时，妻子总是埋怨几句。可是，到了来年的寒假，一切照旧。

　　写春联其实是一个力气活。腊月里的一段时间，整天弯着腰，一手执笔，一手拂纸，挥挥洒洒。几天下来，头昏眼花腰酸背痛，有时候，连端碗拿筷子的力气都没有。家里人看着，要我悠着点，可看看案上堆着的纸张，又如何能够慢下来呢。腊月二十八，那就是交货的最后期限。没有收人家任何钱财，没有任何的约定，可是，收下了，那就是承诺，一诺值千金。

　　不能跟家里人抱怨，也无法拒绝街坊邻居们的厚爱。在他们的眼里，我是教书先生，写几个毛笔字，应该是轻而易举的事情，算不了什么。一年一年，我从未耽误过哪一家贴春联。家家户户的春联贴在门口，年过了，我也算踏实了。遇到谁家亲戚串门，有识文断字的，随口夸一声春联写得真好，主人高兴了，把话带给我，我也有了小小的满足。来年，他会连同亲戚的春联拿来，要我捎着写一写，我只能满脸推笑，接过来，谁让人家欣赏呢。

　　春联贴了，鞭炮响了，守岁结束。我总会从前街到后街，从东头到西头，背着手，慢慢踱。有人从家里出来，见到我，就会亲切问一声好，年岁长一点的，连连作揖，以示庄重。我颔首答礼，慢悠悠地从东到西。每一家，从里屋到外屋，到高高的门楼；从猪圈、羊圈、水缸、到灶王老爷上西天，都是我的墨宝。所有的忙碌、所有的劳累，都随着除夕鞭炮烟消雾散。在新的一年料峭的寒风中，我行走在自己的书法作品里。

　　这个时候，我总是怀着感激的心情，感谢街坊邻居给我一个这么大的舞台，让我尽情书写、肆意挥洒。让我用一支狼毫，去结识那么多街坊邻居，让他们给我以足够的尊敬。那时，我常常很得意，十里八乡，长街短巷，也许只有我，才会有这么大的排场，有那么多的人家，张贴我的书法，为我举办一场盛大的迎新春书法作品展。当然，我从没对任何人说过这样的话，人家也不会认为被初春寒风漫卷着的是一幅幅书法作品。这没有关系，得意在心里，一年只此一次，醉他一次又如何！

　　“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”没有诗仙的才气，须有李白的豪情，更何况是在新春佳节之际呢。把盏欢颜，在春联的墨香里，且痛饮三百杯。

　　年岁大了，岁月经不住消磨，日子过得飞快。回头看看，曾经居住的那片平房，已经片瓦不存，那些乡里乡亲，如风流云散，大多了无踪迹。如今，再无人拿着红纸，早早来到我的家里，要我写“车行千里路，人马保平安”之类的春联了。漫步街头，雕楼画栋，家家户户，依然是张灯结彩，春联俨然。只是，这一切，似乎与我没有什么关系，那不是我的春联。

　　但，那是不是我的年呢？