【云在眉梢散文】乡下的老房子
本帖最后由 云在眉梢 于 2016-9-29 21:18 编辑这秋凉得太快，仿佛一夜间就从盛夏进入清秋。床上凉席撤换了，身上长袖衬衣穿上了。上班路上，原本红艳的紫薇花凋零了，而车间门口的几株桂花树，已在不知不觉中开满了米黄色的桂花。
当我欣然靠近，俯首浅闻其香时，忽然就想起川北老家，此刻，桂花博览园的花香也应弥漫了那一山那一城了吧？不知乡下老房子旁的菜园边，那两株桂花树是否也花开点点了？
想到老房子，便想起几天前，有宜宾朋友从城里回到乡下老家，在老房子前拍了一张照片，随手发到朋友圈：一身白衣红裙，青春靓丽，巧笑嫣然。在她身后，一座年久失修的低矮老房子，土墙斑驳，草顶凌乱，柴门松脱，俨然一副黑白背景。
不知怎么的，这土墙草顶的老房子让人倍感亲切，或许是它破败中所蕴含的荒寒之美，也或许是它唤醒了我的某些记忆。
老家的房子有两栋，分别建于七十年代和八十年代，均就地取材，建房时，请的石匠木匠泥瓦匠都是同村或同乡人。凿山中石为基，筑地里土为墙，伐林中木为梁、为柱、为檩，盖自烧青瓦为顶，夯实房间街沿地面，装上木门木窗，最后以石灰兑水，粉白墙面，新房子就成了。
八十年代我家七口人，除了父母，清一色的读书人，家里压力山大。父母未雨绸缪，在老房子旁并排又建了一栋长三间两边转的两层楼房，主要不是为了眼前居住，而是为我们将来讨媳妇做准备。
那时讨媳妇得先有像样的房子，就跟现在找对象得先有房有车一样，不过那时还必须有一重要角色——媒人。看哪家女子长得顺眼，家教门风也好，便托媒人前去。若成了，媒人可得谢礼；不成，两家也不伤和气。若对方不是本村人，其父母便得先上门考察，考察内容除了未来女婿的长相人品，“三转一响”、柜中粮之多少、圈中猪之肥瘦、庄稼地之远近等也是必可不少的，而房子却是其重中之重。
那时我读中学，有一天见一群人进了邻居家，里里外外巡视一番后，又在邻居带领下到田间地头转悠，其状疑似干部下乡。得知实为外乡准亲家上门考察家底，不识人间俗物的我顿时如见外星人。母亲警告我如不好好读书，将来也会有这一天——别看现在房子宽敞了，要让人家把女儿嫁进来，可没那么容易。
家中本来负担已重，再加上建房，欠了不少债，为了减轻父母的压力，姐姐辍学回家，与父母一起脸朝黄土背朝天地劳作。父母什么时候还清的钱粮，一心只读圣贤书的我并不清楚，但家里的困难，全家人的辛劳，以及“人穷志不穷”的顽强精神却深深地印在我脑海里。
那时家里多么担心房子不够大，多么担心我们讨不到媳妇，多么害怕被人瞧不起。后来姐姐出嫁到外乡，家里考起学的，一个个远走高飞了；没考上学的，也纷纷出去打工了，两栋房子，新的已经不新，旧的越来越旧，就剩下父母和大哥的小孩出入其中。再到后来，大哥的孩子也进城读书，只剩下父母在冷清的房子里进进出出。
脱离了农皮的我参加工作后，住过单位招待所、探亲楼，也住过结构不好的二手房。到了新千年，我终于在城市里拥有有了属于自己的新房子：样板住宅小区，布局合理，宽敞明亮，大门不远处即金沙江。最是初入住时，窗内轻纱曼舞，窗外树影婆娑，那一刻，城市居住之美感前所未有。
多年后，在我再三请求之下，母亲终于答应来我们的川南小家。临行前她信誓旦旦说把家里那摊事丢给父亲，自己不管了，住它个一年半载再回去，可最终只坚持住了一个月，母亲就熬不住，心急火燎地回去了。明里说，母亲是担心父亲不会照顾自己，是担心在这给我们增添麻烦，暗里说，是她不习惯城市生活，真正的呢，是她离不开那片土地，尤其是她的老房子。
而这一点，在相当长的时间里我都未真正领悟到。
母亲肺心病很严重的时候，仍不肯放弃种庄稼。2010年国庆节我回老家看望她，她双腿浮肿还坚持坐在老房子街阳上剥黄豆，还不顾我的劝阻亲自给我弄饭菜。在两栋房子间新设的厨房里，母亲倔强地倚靠在她用了一辈子的案板上，一边一刀一刀地切菜，一边艰难地喘息。她说，再不给你煮饭吃，以后想煮怕也没机会了。
母亲住院时，我和二哥在身边照顾她，为了不让她病稍好又继续干活，也为了便于医治，我们强行将父母留在城里长住。母亲十分不情愿，却也无可奈何。老人家年纪越大，越是病重，越眷恋故土，眷恋她的老房子，只是她不善表达，我们也难以真正体会她的心情，只固执地坚持城里房子干净卫生，不象乡下那么潮湿，去医院看病也很方便。
直到病危时，病床上母亲一声无助地呼喊：我死也要死在老房子里啊！那时，我才开始明白母亲的心愿。不久后，母亲如愿以偿，她在她乡下的老房子里安然地合上了眼睛。
母亲不在了，父亲住进城里，乡下的房子彻底空了。床是空的，圈是空的，灶是冷的，常年不起炊烟，不闻人语。房前屋后的树木也越来越老，核桃熟了的时候只管跌落，野草在院坝里疯长，苔藓蔓延上了街沿，屋里的一切在积尘中腐朽。风吹雨打中，七十年代的老房子厨房一角垮塌了，八十年代的圈房全坍了。
每年，只有到春节时，一大家人才会从各地赶回来小住几天。儿孙济济一堂，在母亲坟前祭拜一下，在老房子里团聚闹热一下，一到初四五，就又东一家西一家地纷纷离开，留下父亲坚守到过完年，他也进城，老房子就又恢复到原来沉寂的模样。
不知何时，我开始怀念乡下的老房子。虽然那床是窄窄的，被子是小小的，每次回家，睡在老房子里，卧听楼上有老鼠窸窸窣窣奔跑，屋外斑竹林寒风潇潇，或屋后山鸟声声，心里就特别安宁踏实。离退休还早呢，早已有将来回归乡下养老的想法，以至于每见老房老屋，粉墙黛瓦，总有一种特别的情绪。
稻子已入仓，仲秋月将圆。五年前母亲离开时，老房子旁菜园子边上的桂花树还没开花，此刻此刻，料想桂花已香飘故园了吧。
再进宜宾朋友的空间，看她倚在老房子前的照片，犹如看见一个长大的孩子依偎在苍老的母亲怀里。历史与现实，沧桑与丰美，鲜明的对比让人倍感光阴苍凉，却又无限温情。我留言道：老房子如此珍贵，须小心修缮保留。
【作者简介】云在眉梢：四川南充人，文学爱好者。《红袖论坛》常客，平素以文字自娱自乐。
直到病危时，病床上母亲一声无助地呼喊：我死也要死在老房子里啊！那时，我才开始明白母亲的心愿。不久后，母亲如愿以偿，她在她乡下的老房子里安然地合上了眼睛。
老人一般都是如此重情怀旧的！ 欣赏情感质朴的文章！学习，问好您！祝福 母亲是担心父亲不会照顾自己，是担心在这给我们增添麻烦，暗里说，是她不习惯城市生活，真正的呢，是她离不开那片土地，尤其是她的老房子。 我留言道：老房子如此珍贵，须小心修缮保留。
---------------------------------
问好眉梢老师！
我想，这才是文章的重点吧，母亲离不得老房子，抚养儿女长大成人，辛劳一生，人虽去；老房子却依旧，“我”越来越期盼退休后回到乡间，心中的情感将发未发，犹如即将决堤的河水，气势不言而喻，不能不让人深深感受到追思母亲的情感，所有的文字贯穿着这种情感，贴心真挚，笔墨即是情感，文字抒写真情，我留言道：老房子如此珍贵，须小心修缮保留。
愿这份珍贵永远陪伴！， “老人家年纪越大，越是病重，越眷恋故土，眷恋她的老房”其实，乡下的老房子母亲是最深的眷恋，是一种最真的念想。拜读佳作，问好作者。 直到病危时，病床上母亲一声无助地呼喊：我死也要死在老房子里啊！那时，我才开始明白母亲的心愿。不久后，母亲如愿以偿，她在她乡下的老房子里安然地合上了眼睛。
你的文字，感人，让我也触景生情！老人一般都是如此重情怀旧的！ 欣赏深情质朴的文章！学习，问好您！祝福
又见眉锅锅的文字，真好。 翔鹰 发表于 2016-9-29 22:44
欣赏情感质朴的文章！学习，问好您！祝福
谢谢想翔鹰版主点评！国庆快乐! 白鹿放歌 发表于 2016-9-29 23:17
母亲是担心父亲不会照顾自己，是担心在这给我们增添麻烦，暗里说，是她不习惯城市生活，真正的呢，是她 ...
祝白鹿放歌节日快乐！ 郭忙龙 发表于 2016-9-30 01:23
我留言道：老房子如此珍贵，须小心修缮保留。
---------------------------------
问好眉梢老师！
是啊，龙说得好！老房子就是母亲的影子，也是见证自己成长的珍贵记忆。我们的居住条件越来越好，年龄越来大，对逝去的亲人越发思念，对陈旧的老房子也越发留恋。 寒夜 发表于 2016-9-30 02:04
“老人家年纪越大，越是病重，越眷恋故土，眷恋她的老房”其实，乡下的老房子母亲是最深的眷恋，是一种最真 ...
谢谢寒夜！祝国庆节快乐！ 罗凤霜 发表于 2016-9-30 06:52
欣赏深情质朴的文章！学习，问好您！祝福
谢谢罗凤霜版主点评和问候！国庆快乐！ 素颜静默 发表于 2016-9-30 17:19
又见眉锅锅的文字，真好。
素颜妹妹好哦！见到你的脚印很开心！ 拜读老师佳作，学习了，问好老师！ 本帖最后由 郭忙龙 于 2016-10-5 21:30 编辑
您的此篇佳作已被《西部文学》官方微信公众平台（西部文学微刊）第790期采编，手机“扫一扫”，分享您的作品。
叩心弦 发表于 2016-10-4 17:58
拜读老师佳作，学习了，问好老师！
谢谢问候！寒露问好！ 郭忙龙 发表于 2016-10-5 21:28
您的此篇佳作已被《西部文学》官方微信公众平台（西部文学微刊）第790期采编，手机“扫一扫”，分享您的作 ...
谢谢！寒露时节，保重！
页:
[1]
2