顺城街

    老万一眼就看见那个浓眉细眼方头黑脸的家伙，正慢慢悠悠东看看西瞅瞅沿摊儿朝这边转来。他的心不由得咚咚咚咚直打鼓。他赶紧掉转头，去看东面南边不太远处那个老辛。

    老辛这会儿生意很火。他正嘚不嘚嘚不嘚鼓动围拢过去的一圈人买他的石头。老万专门看过老辛那家伙做生意，两个字，实诚。他卖石头，不说什么煽谝人的玛瑙不玛瑙玉不玉之类，他只说你看我这么大岁数了，这是专门骑车游玩，到恒山白登山六棱山采凉山等周边各处山上捡来的石头。这是不是石头呢？对着了有缘人，大概石头就是玉。我不懂这是不是玉，哪块是玉。反正一块钱一块儿，一点儿也不跟你们瞎要，全当你们给家里卖了块压菜石头。这话，对于喜欢收藏而囊中羞涩的普通市民来说，多受听，多有吸引力！老万心里笑，不就是御河桑干河或哪条河滩随便捡来的些河卵石吗，稀罕！不过，老辛也敢卖，一块钱！怕连磨鞋底磨轱辘的辛苦费都远远不够呢。——这简直就是最诚实的煽谝。但甭管别的，反正，老辛这套说辞效果比较好，往往用不了太久，老辛用自行车驮来的两蛇皮袋破石头，你一块我一块，很快就能卖完。估计今天也应该是这样吧。

    不知怎么，想到这里，老万心中突然涌出一股酸楚。老万每次看到这个风尘仆仆、来去匆匆的小老头儿，总有些可怜他。总希望这个一百多米长的小小街市，每次都有一个好胃口，把老辛那些石头蛋赶紧、彻底消化掉，好叫老辛早早卖完，顺顺当当、高高兴兴回家去。

    老万过去和老辛都在一个单位。农牧机械厂。曾经很有名的数千职工的一个大厂。他们原本并不熟识。老万在工会，老辛在车间，面儿当然应该见过，但各干其事，各有各的运行轨迹，因而印象肯定有，却没交道。单位一夜间就像突然遭到霜打，凋敝到几乎所有人都被下岗，于是，数千人就像一下被蒸发掉，又轻飘飘尘埃一样不知散落到城市的哪个角落。当老万第一次走近这个类似于北京琉璃厂的顺城街，他一下就看见老辛，看见脸上、身上满是风尘的低矮衰老的老辛，他就涌出一种熟稔的亲热，和关心的冲动。顺城街，这个处在城市南城墙底下的一截很不起眼的偏僻街道，一个聚散自由、无人干涉的跳蚤市场，就这样自然而然，坦坦荡荡地接纳了落魄的他们。

    老万一直觉得，他比老辛要好过些。他最多是站在这里经受些春风夏日秋雨冬寒，而老辛，欲望不大，近乎简单，可每次弄回那些大大小小形状不一的死沉死沉的破石头，用一辆老式加重自行车驮着，而不是现在大多人们用的面包车，一定费了很大很大的劲儿，也遭受了很多的罪。可问题是，费劲，遭罪，嘿嘿，一块钱一块，根本不挣钱，也挣不了几个钱，说得不好听点，比讨吃的强不到哪里去！这，这就叫老万有些难过。

    喂？这是谁的字画啊？

    有人这么一问，老万赶紧收回眼光和心事，调整心态，循声打量。对方是个六十多岁的老人，白白净净，斯斯文文，一看就是退休的老市民。不止一位，还是两位，大约是伴儿，也有六十多。他们两人时不时咬着耳朵轻声交流。

    碰到买主了。是刚退休的小干部吧？干部下来，身无一技而家底儿殷实，最适宜的，就是玩点儿书画什么的小高雅。老万心里笑，开始念阿弥陀佛。老万说。喜欢吗？喜欢就卖上一幅。名家的。您看看这本书，《全国百名书画大家作品选》，排名还挺靠前的。但价格一点也不贵。

    两位老市民端着大书仔细翻。他们全翻了一遍后，第二页，地上摆的字画，字画，第二页，他们又来来回回对照字迹。最后，恍然大悟般瞅瞅照片上作者像，再瞅瞅老万。

    噢？您、您就是万石大，万老师吧？

    呵呵，是我，是我。老万抱抱拳，稍有点自矜了。

    您这么大名气，应该有不少人到家里求字呢吧。您出来这是……

    哈哈哈！整天窝在书房，应酬不断，写写画画，人都变得机械了，麻木了。乘着星期天这里热闹，也出来散散心。看看。玩玩。能卖则卖，卖不卖也无所谓。

    老万早就胸有成竹。不过，他说的也不全是谎话。可内心还是有那么一点点紧张。但他估计自己表现得还算自然。毕竟，他出来的不是一次两次了。他注意到又有些人陆续围过来。他要的就是这氛围。这叫利市氛围，好氛围。

    一圈人挤着看那本画集，也看铺压在地上的字幅，还看老万这个人。

    您这字怎么卖呀？有人问。

    书上，国家给定着润格呢。老万故意没说钱字，却说了个高规格文绉绉的雅词儿。有些时候，老万刻意躲开那个铜臭味儿的字眼，就是要把他跟一般人拉开些距离。距离不仅产生美，实际上也能产生经济效益。他说，这些都是六尺整张的。你们看着给。

    呀！五千呢！

    是。是一平尺五千。不过，咱们本乡本土的，大家又都是普通市民阶层，我不能那么要。那是给外地市场和当老板们的价格。对你们……看着给吧，给多少都行。我不计较这些。

    那……那，我身上只装了二百块，您看？那位退休市民摸索着衣兜，掏出一把钱，检出两张大红颜色的。

    哦！……按说，我的字最低没卖过低于五百的。……不过……唉，算了！喜欢你就拿走！

    我、我只有一百三……另一位老市民随后也掏出内衣口袋的钱，数出所有的四张大额钞票。

    这，这……唉！算了……既然你喜欢，也就拿走吧！

    两个老者卷起所挑的字画，笑着夹起来，轻快地走了。

    老万边装钱边看着围观的其他人。他知道这些人大多是看热闹的。可能不喜欢，更不懂。不过，也绝不能小觑他们。一旦买卖“轰”起来，完全有可能就像老辛那些石头一样，喜欢的不喜欢的，人人拾便宜似的抢着买，带的字幅都可能不够卖。当然，这种情况出现的几率微乎其微，他还从来没碰到过。这只是老万自己心想的，愿望。老年人说，心想着，屁挡着。也就是好事多磨的意思吧。事实上，干什么事情都不会那么顺当，总有些不尽如人意、曲里拐弯的时候和地方揪扯着你呢。对老万来说，每个星期天到这个跳蚤市场练练摊儿，能卖三百多块钱，老万就念阿弥陀佛，烧高香了。

    老万完成计划目标，心里就轻松了。他踮起脚尖，再看老辛那里。老辛跟前还围着几个人，也不知老辛的石头卖到什么程度，完，还是没完。估计就剩下点尾货了吧。老万这样想。想完他就笑了。他再看跟前的围观者。这时候，他才注意到，人缝里有一股细小的但好像比较阴毒的目光。很熟悉的目光。坏了，顺着那个目光，老万又看见那张浓眉细眼方头黑脸。那家伙正站在人后，鬼头鬼脑，也有点不屑有点轻佻地看着他。老万的心嘎噔，沉了一下。不禁暗骂，操！怎么这时候偏偏出现了他！

    但老万不能明显表现出什么，他装作毫不在意没看见的样子，继续应酬人们有一句没一句的质疑，或问询。他不觉得自己有什么变化，但别人听了，就感觉他的回答有些口是心非，心不在焉了。老万看见人们似乎已经看穿了他的把戏，开始不信任他。人们就纷纷调转头，站站，看看，然后陆续蜇悠到别处了。

    周围的摊子，很多是卖手串呀、摆件之类，花花绿绿，有玛瑙质，各种木质，也有塑料的。古董仿制品不少，如故意沾满坚硬泥巴或长满绿锈的所谓远古青铜器，或没褪尽烟火味的贼亮的古铜器，也有那些一眼看上去感觉颜色和形状就很不舒服的玉件或瓷器。有人还卖各种旧式工具，泛在河面的死鱼一般，亮晶晶一大堆，扳手、改锥、水平仪等，都是真货，但被时代正在逐渐淘汰的东西。当然还有比这些年长的过去日常家用的爷爷辈的东西，如梳头匣、搪瓷水缸、军用水壶、小人书、水银镜框等等。也有卖钱币的。真的，假的。铜制钱。尤其是清朝制钱，一般都是假货。还有很多书摊儿。成箱成捆的书，旧书，新书，盗版书。一两块，三五块，便宜。还有卖根雕或木雕的，价格能砍。一般，五五折。会搞价的，甚至更低。等等，等等，这就给顺城街赢得一个颇有吸引力的好名声，古玩街。

    老万故意不看黑脸，他恨着黑脸，心里驱逐他最好赶快离开。但这家伙仿佛跟老万摽上了。竟蹲下来，一张又一张，慢慢翻看老万的字。似乎端详得很仔细，看过来，看过去。看得那些围着的人一个都没有了。他还看。

    老万，你现场写，可能卖的更好些。

    奇怪，黑脸这家伙竟然说话了。

    什么？老万不由得收回故意四散的目光，怀疑起这家伙的动机。

    这不是想叫他老万现场出丑或者要当面戳穿吧？……但，应该还不至于吧。书法不比其它，这毕竟是，实实在在的，写字。写字好坏够上够不上书法呢，这就见仁见智了。如果你是名人，即使那字很烂，东倒西歪，爬爬字，刷子字，“鬼忽拉”，即使还有人贬损“还不如我孙子写的呢”，但没辙，那也就是，书法，是墨宝，人们要争相购买收藏，或者等着增值。但如果你是籍籍无名之辈，蜗居乡野，字写得再好，也不过一个无足轻重的，匠人，给人写写对子，或者，个别时候去哪个摊铺捧捧场，弄几个小钱，如此而已。比如他老万，玩了三十多年毛笔，临帖无数，用笔无数，用纸无数，说好，当然也没问题，他也坦然。过去他一直就是农牧机械厂的“一支笔”，很多人叫好不迭呢，领导和上级也很赏识。但老黄历翻不得。再说，那是在工厂，观众似乎都是外行。老万清楚，平心而论，在市内，他的字也还算可以，细数或许能排得上前几名。可他的作品如果真拿到国内跟人比，其间藏龙卧虎，想要排到百家，而不是这本画集里的百家，还真叫他自惭形秽，感到汗颜呢。他有自知之明。所以那次黑脸翻着画集撇着嘴斜撩着眼，不无讥讽地说，我还从没听过市内还有个姓万的这一号书法家，竟然在国内书坛都是响当当的硬茬儿的话，老万差点儿羞得要钻进地缝。

    其实，当初出版商鼓动老万花钱进这本书的时候，老万也是抱着侥幸心里，试图通过某种比较合适的包装，把自己的字“打”出去，把自己的名儿“打”出去。市内很多书画家都是这样干的，这里弄一个什么金奖，那里戴一个什么书画院副院长头衔，或者宣扬自己是哪位大家的第几代嫡系传人……等等，不一而足。大家都这样干，无非就是企图混得一个好名声，响亮的名声，希望自己人有身价，字值钱，好卖，赚钱。但真正拿到这本书，看到这本书，老万还是做鬼一样感到心中有愧，底气不足。因为，他看到，他十分崇拜的书法大家沈鹏、启功等名字，竟然排在很多像他一样特别陌生的名字之后。这算什么嘛！他不由得摇头苦笑，然后长吸一口气，又重重吐出。但出版机构说，我们这样包装你，绝对是为你好，会有你意想不到的效果的……