【赵万宏蘸泪写作】我把娘葬在春天里

显示全部楼层 · 2017-3-13 20:46:25

      阳春三月，莺飞草长。三年前的3月22日，就在满山遍野的油菜花盛开的日子里，母亲溘然长逝，永远离开了我们。三年来的每一个日日夜夜，不思量，自难忘，然而却最怕提起，就象一道难以愈合的伤口，一不小心触到，便会血流不止，痛到骨髓里。
      按照古礼，到今年的春天，我为母亲服丧三年届满。但是我的内心依然无法从巨大的丧母之痛中片刻抽离。长歌可以当哭，追忆可以当归。三年了，是该好好梳理下思绪，说说我那平生多艰而又慈善刚强的母亲了！
   母亲姓梁，生于1940年夏，外公外婆膝下无儿，唯有两女，母亲为幼。母亲从小聪明伶俐，虽因家贫没上过几年学，却也识文断字，一般的写个信算个账不在话下。二十岁出头嫁给了当时在省城西安上大学的父亲，父亲大学毕业后，分回洋县当中学教师，母亲操持家务，照顾我们三兄妹吃喝穿戴，上学读书，还要在生产队里种庄稼，田里地里，泥里水里，受尽了辛苦。要强的母亲硬是把屋里屋外打理的井井有条，把孩子们管教的懂事上进。母亲的贤惠能干，在我们村里无人不夸。
   母亲为人端方慈爱，乐善好施。上世纪六七十年代的农村，由于受极左政策的影响，加上落后生产方式的制约，虽然有着与今天同样的土地，可就是怎么都不打粮食。农民们苦熬苦挣一年到头，却分不到多少口粮，缺少劳动力的人家因挣不够工分，不仅分不到粮还得给生产队倒找“缺粮款”。我家虽然只有母亲一个人劳动，但要强的母亲为了一家大小的温饱，总象男人一般风里来，雨里去，拚命干活，因此绝大多数时候总能分到口粮，即使有时候也需要给生产队倒找钱，那也不存在多少困难，因为毕竟父亲是个“工作”人，每月都有那令人羡慕的三十多元工资收入。由于母亲勤俭持家，精打细算，加上父亲定期从城里捎回些粮油副食，我家的日子在村子里倒还算过得下去。然而总有一些吃了上顿没下顿的乡亲邻里，为了生活所迫，常常需要跟人东借西凑地苦捱日子。对于这样的乡亲，母亲没有象平常人那样，唯恐躲之不及，而总是或钱或粮，没多有少地帮助周济他们。对于那些上了年纪的生病、残疾或者无依无靠的孤寡人，母亲还常常会把饭菜主动端到他们的手里。小时候，我就不知道在母亲的安排下给他们送过多少次饭呢！
   1976年前后的一个时期，不知道什么原因，我家也没粮食吃了。那时我上小学，每天中午放学后就是一锅蒸红薯等着我，偶尔能吃上一顿红苕玉米糝子米饭就好比过年。一天中午，放学晚归的我正狼吞虎咽着好几天都没见过的杂粮米饭。突然间，一只脏兮兮的掉尽瓷的大缸子伸到我面前，我抬头一看，“妈呀”大叫一声。原来，不知道什么时候，一个蓬头垢面、瘦骨嶙峋的老乞丐正弯腰站在我面前。正在一旁低头剁猪草的母亲听到我的喊声，连忙放下手里的活路，一边安慰我别怕，一边快步走到那人面前，轻轻接过他手中的缸子，不由分说，转身就到屋里把本来留给我的米饭，一粒不剩全都盛给了乞丐，还顺手搬过一把椅子，招呼他坐下来慢慢吃。当年老的乞食人佝偻着身子，颤抖着双手，从母亲手里接过满满一缸子饭菜时，我分明看见他混浊的眼窝里溢出了两行清泪。而我的那顿午饭只吃了个半饱，母亲只是十分谦疚地对我说：“妈知道你没吃饱，还有早晨的红苕哩，妈这就给你热去。”
      母亲不信佛，但终生积德行善。长大后，我参加了工作，有了自已的工资。每次在大街上走过，看到那些万般可怜的乞讨者，我总要三元两元地将些零钱掏给他们，似乎只有这样做了，心里才感到一丝踏实。时间一久，竟然成了习惯。有时当我把这种事随口说给母亲时，母亲总是欣慰地说：“遇见苦兴人，你就帮帮他，这是积德哩！”
      母亲古道热肠，知事明理，善于沟通，在乡亲们中间享有良好的口碑。母亲是个热心人，村里谁家有个大事小情她都忙前忙后，主动帮助张罗。母亲心灵手巧，纺线织布，缝纫裁衣，做鞋子，打毛衣，剪头发样样都会。我家有两台古老的纺线车和织布机，八十年代又新添了缝纫机，父亲还购买有理发工具，母亲帮乡亲们纺线织布、裁剪缝纫、修剪头发，完全都是义务帮忙。村子里男婚女嫁，红白喜事更是少不了母亲的身影，数不清她一辈子曾为多少青年男女牵线搭桥，给多少待嫁姑娘裁制嫁妆，给多少迟暮老人缝做寿衣。母亲能言善道，见多识广，谙熟乡间做人处事的道理。大凡谁家夫妻拌嘴，父子失和，邻里冲突，她都晓之以理，动之以情，苦口婆心，两边劝抚，直至矛盾双方消了气，解除了误会，重归于好为止。一来二去，村里人家谁有了解不开的难题，都会主动找母亲帮忙化解，谁有了烦恼委屈，都会给母亲倾吐诉说。慢慢地，母亲的作为和影响，引起了大队党支部的注意和赞赏，他们认为母亲有文化，有能力，是个明白人，在群众中也有很高的威望，于是就找到母亲，要她递交一份入党申请书，并请母亲担任空缺已久的大队妇女主任一职。母亲深明大义，也没过多推辞。就这样，在上世纪八十年代初，母亲入了党，成了一名大队妇女干部。从此，母亲工作的范围更大了，不光是本村，她的足迹走遍了流浴大队所有的自然村落，很多的妇女姐妹成了母亲几十年的好朋友。
      2000年起，为便于照看刚刚出生的小孙子，父母离开乡下，来到了汉中城。从那个时候起，在和儿孙们安享天伦之乐的十几年时光里，母亲也常常念叨着她家乡的姐妹：谁今年该有八十了，谁的腰腿病又犯了，谁的偏头疼减轻了，谁家的日子过得安宁，谁家还有些熬煎……。.母亲想着乡亲们，乡亲们也惦记着母亲，每当父母带着学校放假的小孙子回到村子里小住时，乡亲们总要拿了些粮菜瓜豆来家里看她，他们陪母亲聊天拉家常，一坐就是大半天。
      母亲个性坚强，一生奋斗，不甘人后。母亲养育了我们兄妹三人，在上世纪后半叶极其艰苦的生活条件下，母亲始终把子女的教育抓得非常紧。我小时候，母亲常拿“万般皆下品，唯有读书高”“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这些她能说得上来的民谚化警语来鞭策我，激励我。多少个寒夜里，就着一盏昏暗的油灯，母亲在灯下一边做着针线活儿一边陪我温习功课。终于以我开头，我们兄妹三人分别于上世纪七、八、九十年代，顺利考取了不同的大专院校。毕业后有在政府工作的，有在高校工作的，有在企业工作的。现如今的我们各自都有了自己的事业和稳定的生活与家庭，这一直是母亲生前最大的安慰和骄傲。
      母亲这辈子之于赵家居功至伟。老人家含辛茹苦地把我们兄妹三人抚育成人之后，又无怨无悔地替我们两兄弟带孩子。如果说舐犊之爱折射的是母性光辉的话，那么母亲一生两度建房更彰显了她自强不息的勇气和雄心。
      有过农村生活经验的人都知道，农民造屋，艰苦卓绝。建房一座，少活十年。此话放在上世纪七八十年代的农村绝不为过。
      笫一次建房是在1981年底。当时，祖上留下的老屋，历经世代风雨的侵蚀，干打垒的土墙已经斑驳得满目疮痍，部分房椽和局部屋脊也已断裂和塌陷。母亲下定决心，当机立断，坚决说服犹豫不决的父亲，决定另择新址建房。当费尽周折选定新的宅基地后，从打地基，备木料，到购买运输砖瓦沙石，桩桩件件都须母亲操心筹划。由于交通条件的限制，林林总总的建筑材料有时只能远远地堆卸在村头，这就需要依靠人力一点一点搬运到现场。那时父亲要兼顾工作，我作为长子远在千里之外，弟弟妹妹年纪尚小。不难想见，我那单薄却刚强的母亲啊，该为此付出了多大的体力和心血！
      经过一个冬天没日没夜的艰苦努力，在各位能工巧匠和乡亲邻里的大力帮助下，1982年新春刚过，一座红砖黛瓦的新居峻工了。当时这种“一砖到顶”的漂亮大瓦房全村尚无几座，母亲的心里充满了无比的自豪和喜悦。
   第二次建房开始于2012年。这年的9月份陆续备料，次年的农历正月初八正式动工。这时，八二年初建起的四间砖瓦房已经有了三十年的房龄，尤其后十几年，由于父母长期生活在汉中，房子就一直处于空置状态。老屋子长期不住人，没了烟火气，破败的速度就会很快。加之受2008年大地震的破坏，最北头的一间屋内，一根东西走向的横梁已经从卯榫接合处断裂，北山墙墙体上也出现了一条上下贯通的折裂缝，裂缝下的地基发生了局部的塌陷。这一情况虽说暂时对居住影响不大，可仍然使父母忧心忡忡。
      一个过节的晚上，全家人饭后围坐在一起看电视，母亲突然开口：“我和你爸再三考虑，老家的房还是要修啊！”母亲的口气，既象是宣布决定，又象是和儿子媳妇们商量。当老人的目光扫视了在座的每个人之后，见大家都不说话，便轻轻叹口气，接着又说：“我担心我们死后，你们兄弟修不起来呀！”大家仍旧沉默，只有电视的声音在嘈杂。这时寡言少语的父亲终于发话：“你们都不说话也行，凡正我们已经想好了，修房也不花你们的钱，我这些年的退休工资足够了。” 母亲接过父亲话茬：“修房也不用你们请假，我们出钱，包给人家修，没有你们啥事情，你们安心上班就是了。”二位老人一唱一和，配合默契。
      其实，父母想要修房的想法由来已久。对此，我们三兄妹一直持反对的态度。理由很简单，父母已年逾古稀，体力精力不比从前，而我们兄妹三人在城里都已经有了各自还算宽敞的住房，有的甚至还不止一套，父母跟我们住也行，愿意单独另住也有条件。因此，在农村建房一是没必要，二是我们大家又要上班，时间上也不允许。所以我们对父母建房的想法一直三缄其口。现在，既然老人把话都说到了这一步，说明二老已经考虑得很周全了，那么我们作子女的还有什么理由再反对呢？
      说干就干，建房工程一路顺利。三个多月后，一幢别致的两层小楼在原四间平房的旧址上很快拔地而起。虽说是包修，但父母和妹妹妹父还是自始至终，全程参与。在整个建房的过程中，母亲除了操心张罗现场杂务外，主要负责和妹妹一起，每天为修房的匠人师傅、大小帮工们做一顿热气腾腾的大锅饭。一二十口人吃饭，淘米淘菜，冼冼涮涮，如此巨大的工作量，对于年迈的母亲来说该是多么的艰辛啊！特别是施工期间，由于原来的正房拆除，为了照看施工现场，我的两位老人硬是在旁边那间湿冷透风的简易房子里住了两个多月！
      如今，斯人已去，人去楼空，偌大的房子里只余下身体尚且硬朗的老父。县城里的妹妹妹夫隔三差五回家看望父亲，我们兄弟常常驱车回乡想要接父亲回城与我们同住，但老人每次都坚辞不允。我深深地知道，其实父亲是想在这座用他们心血浇筑起来的房子里多陪陪母亲啊！
      娘啊，您知道吗？自打您走后，我时常在想：那晚您好端端地为何突然说到“死”字？难道冥冥之中您老人家预感到什么了吗？如果我们三兄妹态度再坚决一点，使您最终放弃建房的决定，也许癌细胞就不会在您体内疯狂肆虐，您就能一直陪伴着我们，与儿女们一道留连在这多彩的世界！娘啊，我知道，您一生全为儿女操劳，您是担心如果没有了您，我们会失去家乡的人脉之利，势单力孤，为建房作难！娘啊，建房本应是我们的责任，可您老人家替我们把一切都想到了，都做到了。如今您匆匆离去，您让您的儿女们如何安放这颗残破不堪而又愧疚难安的心？
      高山低首，江河呜咽。三年前送娘远行的那天，亲戚们来了，乡亲们来了，我们的同事好友也来了，您的儿子儿媳，女儿女婿，侄儿侄女，孙儿孙女，所有的晚辈们都回来了，他们身着重孝，茶饭不思，泪水在心里在脸上奔流，几天几夜守坐在娘的身边，为娘点一盏长明灯火，照亮娘独行的路，为娘上一柱心香，化一叠纸钱，祈祷娘一路走好。更有您深情眷顾的乡亲戚里们，在您灵前仆倒，恸哭失声。娘啊！所有的人都不舍得您走，您怎么忍心就这样遽然而去！
      当略备酒菜招待过前来吊唁的客人们之后，就在摆满了花圈的院落里，在乡亲们的唏嘘哀叹和悲伤低徊的哀乐声中，村长支书为母亲主持了一场简朴而隆重的追悼会。乡村追悼会，这在我们这个封闭偏僻的农村葬礼上并不多见，这是对一位平凡而伟大的优秀母亲的褒扬，更是对一位热爱乡亲百姓的普通共产党员的礼赞！
      又见春天，万类轮回，可是独独失了我娘的消息！三年前，娘在这花海里永恒，分明是满目的春色，我的世界却大雨滂沱。娘啊，三年时光一晃而过，可儿对您的思念却丝毫未灭，看到高天流云想起您，看到繁星朗月想起您，看到高山大川想起您，看到青松修竹想起您，看到满桌的饭菜想起您，看到您亲手纺织的老布被单想起您……，天长地久有时尽，思娘绵绵无绝期！娘啊，让我把三年前写在母亲节里的这首小诗送给您，您可听到了吗？
         又到母亲节，
         娘啊儿想你。
         别过已月余，
         夜夜您来儿梦里。
         您在那里还好吗？
         愿您照顾好自己。
         时值孟夏早晚凉，
         莫忘适时加衣裳。
         母子前世缘，
         弃离痛断肠。
         五十一岁失天伦，
         暮暮朝朝泪成行！


作者简介：赵万宏，男，陕西洋县人，大学学历。现任陕西理工大学外国语学院院办主任，助理研究员，汉中市民间文艺家协会会员。先后有四十多篇文章和论文发表于《汉中日报》《齐鲁人物》《陕西理工学院学报》《陕西教育学院学报》《电化教育研究》《教育探索》等纸媒和学术期刊。

从余东风 · 2017-3-13 21:03:22

含泪读完，泣不成声，我的母亲也在春天里离开了我们

赵万宏 · 2017-6-2 11:24:58

这篇文章已定于2017年6月在参花杂志公开公开发表，请勿选用。

【赵万宏蘸泪写作】我把娘葬在春天里

浏览过的版块