【西部文学孝德文化征文】【洛水散文】对不起，我不能陪你变老
1
半夜醒来，母亲坐在我床边。我一惊，倏地坐起来。
母亲把我按回被窝：睡吧，我就想坐这，看看你。
母子一场，她骗不了我。进城后，她整日畏手畏脚、失魂落魄，念叨老家的父亲、家禽和庄稼。六七十岁的人了，还想家？“娘，你去睡吧，周末我就送你回家。”我叹口气。
她来了精神：去看你大舅吧！他说，把那纺车捎过去，天冷，他没一件厚衣服……
时光杳远，母亲沉浸在自己的絮叨里。我没提醒她，大舅已去世三年了，她又做梦了。
2
那架纺车是外公、外婆唯一的遗产，编织了母亲人生里所有的温暖。
外公外婆离世时，母亲还趴在怀里吸奶。她的生活里，没有爹娘，只有大舅。关于爹娘的只言片语，都像大舅手里的棉团，饱蘸着煤油灯光，被纺成线，纳进鞋底，织成衣服。
所以，在那清苦、流离的岁月，母亲虽没有爹娘，但并不孤独，也不缺少温暖。
纺车吱吱呀呀。兄妹俩紧挨着，那些神话故事绚烂了清贫的时光，但大舅从不说爹娘。
母亲问，他就敷衍：等你会纺线钠鞋，就知道了。母亲学会时，也懂事了，不问了。
3
这些，都是母亲说的。小时候，她纺线，我挨着看。她不经意的絮叨，我都记住了。
云一样的棉花，在指尖变幻，被纺成雨丝般的线，缝补起时光。母亲做活时，会说些神仙鬼怪。那些故事，是外婆说与大舅、大舅说与她的。她又说与了我，就像血脉的传承。
纺车吱吱呀呀。母亲说得泪水涟涟，我听得一惊一乍。土墙上，两个影子越挨越紧。
我拍着胸膛说：娘，不怕，我不去赶考，就陪你，哪儿也不去……
母亲笑得凄惶，我恍若看到大舅的影子。或许，这样的话，母亲儿时也曾对大舅说过。
4
时光像脚上的千层底、身上的布衣，由云一般的棉纺织成，也云一般轻盈，倏忽经年。
大姨嫁人，二舅娶妻，待母亲出嫁，已家徒四壁。大舅把纺车当嫁妆：妹，这是爹娘留下的，有它陪你就不怕了……那时，大舅刚三十出头，却已荒凉得没了一根头发。
大舅老了，在兄妹成家后迅速老了，快得没时间给自己准备一场婚姻，一个家庭。
我印象里，大舅一直是个皱老头，乐呵呵地被二舅、妗子和堂兄妹们呼来喝去。
纺车吱吱呀呀。母亲纺线时，我总会想起大舅，想到那个锋利的词：命若悬丝。
5
2012年末，我带母亲去看大舅。他更老了，形容槁枯，连一句话也说不清楚了。
那间屋也老了，千疮百孔，阴风阵阵。二舅说不冷，铺三床被呢！堂兄说，没事，是感冒，刚吊完水。妗子说，里里外外忙，怕饿着他，床头放的都是吃的，他就是不吃……
大舅动动干裂的嘴唇，没出声。母亲倒茶，剥香蕉，一口一口地喂他：
哥，等过罢年，我接你过去住，还有一袋棉花等你纺呢。大舅眼一亮，很快黯淡下去。
大舅没能过年。年初一，二舅给他送饭，发现他睁着眼，已不知何时“走”了。
听到噩耗，母亲很镇静。她说，大舅托梦告诉她了，纺车转了一夜，他纺了一夜的棉。
6
母亲抹去纺车上的灰，坐在大舅坟前，一圈一圈地转。
纺车吱吱呀呀，像她的喃喃自语，我一句也听不懂。
母亲没能纺出线，只从岁月深处纺出两行泪，缝补着时光的疼痛。
母亲把纺车放进火堆：哥，这是爹娘留下的，送过去陪你吧！你要活着多好！我现在不要操心儿女了，也有时间陪你了，但你咋不等等我呢……
7
我把母亲送回老家。她立刻还了魂，神采奕奕和乡邻炫耀城里的生活。
其实，她住不惯城里，和妻不合拍，又不跟我说。我本想接她享福，却让她遭了罪。
我走了，母亲送了又送。我说周末就回来！她皱纹都笑成一团，只摆手。她心疼路费。
我转过脸，泪流满面：母亲，对不起，除了望着你变老，我什么都不会做。
葛亚夫，笔名洛水、麦埊等，安徽省作协会员。支过边，办过报，兼过编辑、记者。现耕教于庄子故里。各类作品散见于《诗歌月刊》《小小说选刊》《散文世界》《读者》《意林》《人民日报》等报刊杂志。
拜读老师佳作，学习了，问好老师！
页:
[1]