【西部老土散文】无轨电车

无轨电车

    清晨，天边刚刚露出鱼肚白，宽阔笔直的莲湖大道还沉浸在破晓的寂静之中，远远望去，几辆脚踏车慢慢地在昏暗的路灯下骑行，无轨电车站旁有路人等待着电车进站。

    无轨电车拖着长长的车厢在马路上行驶过来了， 电车由远而近轻声呼啸，给古城的黎明敲响了晨钟。

    小时候住在城里，那时的古城还没有无轨电车，在父亲的怀抱里常常听那远久的乘车故事：北平沦陷后，刚刚考上北大的父亲按照学校的安排向西北逃亡，从北京城步行到郑州才扒上了火车。衣不遮体、食不果腹，正在无助之中，迎面走过来一个人，看看形似乞丐的父亲问道：“你是白洋淀XXX人？”，父亲答道：“是”。那人二话没说拉着父亲去餐车美食了一顿，原来遇上了爷爷的同学。在饥寒交迫之中偶遇故知，不能不说是人生之大幸！等我稍稍长大，古城开通了无轨电车，我就常常幻想着在电车上能碰见“故知”而美餐一顿！然而，电车开通了，父亲却因为给“三面红旗”提了意见被流放远去了。

    从此，再也没有人给我讲乘车的故事了。母亲也被下放去了陕北，历经周折才从黄帝陵畔回到了古城，我们也随着母亲工作的调动搬到了西郊的电工城。

    那时候的西郊到处都是庄稼地，盲目跃进和政治狂热带来的是经济的衰退。工厂下马，工人下放，粮食短缺，生活困难。工厂家属区有七八栋四层楼房，在那个年代已经是非常好的房子了，我的家就在这里居住。

    每天清晨，我都会被不远处经过的无轨电车的呼啸声叫醒，那是我心中最惬意的事情之一，因为电车经过的时间大约是早晨五点十分，躺在床上盖好棉被，心中想着还能懒懒地睡一会，真幸福啊。

    有时候，当电车呼啸而来，刹车声、开关车门声、行人上下车的声音汇成清晨的交响乐曲。心中怀念着慈祥的父亲，您还在乘车吗？还能遇见好人吗？！又想起操劳过度的母亲，使我久久不能再入睡。

    有时候，当电车呼啸而来，我会有一种莫名的空虚，在空虚中又慢慢地睡着了。至今回想起来，仍然是当年的感觉，人生在虚无缥缈中慢慢地度过。

    有了无轨电车，也给我带来了乐趣。周日和小伙伴们登上长长的电车（那时的电车都是两节车厢，现在叫通道车），去莲湖公园玩耍，去革命公园游览，尽享湖光水色、尽思革命先烈。

    我慢慢地长大了，学校停课闹革命，由于父亲的原因我无缘参加那场所谓的“大革命”。看到母亲一人挑起家庭的重担，我默默地发誓：挣钱养家。

    不顾家人的反对，不顾世俗的眼光，我每天乘坐无轨电车出去打工和学习，在新华印刷厂检验红宝书；在市民家中跟随师傅做木匠打家具；在城隍庙大牌楼前交易无线电元器件；在长乐坡前挂坡；在药王庙挖地基；在钟楼书店看书买书；在炉台前学习烹调。居然可以不再向妈妈和奶奶要零花钱，无轨电车载着我，渡过了我生命的一段欢乐时光。

    那天早晨，第一辆经过的无轨电车将我叫醒，挣开眼睛，看到爷爷、奶奶、妈妈都已经起床，奶奶在炉火旁烙着烧饼，香香的芝麻味扑鼻而来，妈妈为我整理行装。伟大领袖号召：农村是个广阔的天地，到那里去是大有作为的。这一天是上山下乡的日子。

    从此，我再也听不到无轨电车呼啸而来的声音了。

    我乘坐的各种“车”载着我走过了人生的一站又一站，年近花甲仍然不能忘怀那清晨的无轨电车。

    父亲在乘车时终于又遇到了“好人”，备受折磨后平反了，回到了阔别二十年的家中，每天清晨父亲又能够听见无轨电车的声音了。

    每当我回家探亲，都会刻意地去乘坐无轨电车，在电车特有的呼啸声中陶醉，少年往事荡漾在心头。

    随着时代的变迁，古城的无轨电车慢慢地变成了豪华的大巴士，但是那载着我少年时代的无轨电车，仍然是我不能忘怀的梦境。

    2007-7-23 北京

    2017年5月26日修改于闻声·土居