【“秦晋杯”西部文学孝德文化征文】我的农民父亲
父亲的童年
父亲是地地道道的农民,从小没进过学堂,大字不识,连自己的名字都不会写,但令我不解的是父亲的口算能力却非常好,上街售卖山货和购置日常所需,他都能应对自如,不差分豪。不得不让我刮目相看。
父亲的童年是和羊群一起长大的,那时候正搞合作社,口粮紧张,好多人都食不果腹,经受着饥肠辘辘的煎熬。生产队长垂怜他,安排他放羊看山庄。山庄就是山上的庄稼,有大豆,小豌豆,荞麦和青稞。当然还有他保命的洋芋。
乡山成了父亲的乐园,那里的一沟一岔,一草一木,他都能叫得出名字。那种野菜能吃,那种野果最甜,他都知道的一清二楚。这并不是父亲有多聪明,而是在那困难的年月,父亲为了不饿肚子,尝遍了林间野味。
放羊并非我们想的那么轻松,无论刮风下雨,还是酷暑严寒,父亲都要早出晚归,肩上的背篼总要装满野草,那是留给羊儿的过夜口粮。
父亲最喜欢在秋天去放羊,这个季节,山珍野味,应有尽有,但这些野味只能充饥不能饱腹,要想吃好,还得靠烧洋芋来解决。烧洋芋对父亲来说那就是小菜一碟。他先把羊儿赶去吃草,然后就地取材,生上一堆大火,任其恣意燃烧,等到火焰燃尽,一堆炭火闪烁之际,父亲就近掏些洋芋埋于炭火之中,就算大功告成。自己则独自去割草。任青烟在在火堆上缭绕。
当斜阳西坠时,父亲掏出火堆里散发着浓香的洋芋,贪婪狂啖,吃饱后,再喝些山泉,就可以赶着羊群回家了。这一刻,才是牧羊人最快乐的时光。
父亲的手艺
父亲兄妹众多,但他是老大,困难时期的苦难都必须首当其冲。虽然身单力薄,但从小铁骨铮铮,一刻也没有闲过。
成家几年后,迎来了包产到户的及时雨,父亲也脱离了大家庭,另起炉灶单过,分家时,爷爷给了父亲半袋包谷面和三元钱的生活费,面对着家里的几张嘴和土屋里的冰锅冷灶,父亲的眉毛紧锁,思考着家里今后的生活。
接连几天,父亲都是鸡鸣三更出发,月上柳梢归来。在家乡的南山深处,费了九牛二虎之力,割来了几捆竹毛。
父亲一生学会了两种手艺,其中的一种就是扎扫把。这是他在长期的实践中摸索出来的。父亲的扫把扎的那是相当好,动作干练速度快。以至于多年以后还有人专门请他扎扫把。他把割来的竹毛先整理一遍,去除多余的枝叶,把长的和短的分开另放,然后快速扎好。放在一起捆绑整齐。等待着逢集去上街兜售。扫把是乡下人打扫庭院的必需品,非常畅销。所以,在那个经济落后的年月,进林割竹毛成了乡民谋生的出路。将扫把变成钞票,就可以买些米面油盐和一些生活必须品回家了。然而普天之下,莫非王土。竹毛虽长在深山,却有护林人员严管。进山的大道上设有关卡,严禁砍伐。父亲他们趁着夜色从小道进山,最后又绕道半夜回家,艰辛程度,可想而知。屡屡有乡民被护林人员逮住,没收劳动成果,甚至被毒打。父亲也让护林人员殴打过,好在不是很严重。没有形成重伤。有些乡民还被护林人员捆绑在车上游街示众,以禁效尤。
所以,那时的乡民和护林人员的关系就像现在城管和小贩的关系,甚至更为严重。
残暴不仁的护林人员,阻挡不了乡民生存的步伐。父亲依旧披星戴月,割着竹毛,扎着扫把。抚养着他的儿女,在温饱线上挣扎。
渐渐我们长大,上学求知。需要书费和学费。父亲的压力又增加了许多。他和母亲苦思冥想,又学会了一样手艺。那就是给乡民压粉条。在农村,土豆是主要农作物,秋天一收获,大家都要粉碎一些洋芋,沉淀晒干,变成淀粉贮藏。到了冬天,就全都拿出来,准备制作成粉条,静待过年享用。
制作粉条那是需要技术的,淀粉和明矾的比例,水温的高低以及底料的多少,都需要精心计算好,那样才能制作出好吃的粉条。父母经过反复试验,逐渐学会并掌握了技术。
父亲花了几十元钱,上街在铁匠处焊制了一台简易的手摇压粉机,然后扛在肩上,和母亲两人,开始了走东家串西家的压粉生涯。
整整一个冬天,父母都在家乡周边的村子里压粉条。每隔一个礼拜或是十天半月,父亲就会回来一趟,看看我们兄妹几个,顺便忙一下家务活。每次回来,父亲的口袋都是圆鼓鼓的,他掏出那一沓厚厚的人民币,坐在土炕中间,指头上抹点唾沫一遍又一遍的数着。我知道父母一个冬天,也就挣个几百元,但多少有了来钱的门路,全家人都非常高兴。因为开春的学费到时就不用愁了。
现在仔细想想,那些年真的要感谢父亲的手艺,虽然因经济困难,我未能完成学业,但多亏父亲有了手艺,我们兄妹才得以温饱,度过了难忘的童年。我也因父亲的手艺,多读了几年义务教育。
父亲喜欢罐罐茶
长大后,我扛起行囊,踏上了漫漫的打工生涯,大哥也从大学熬出了头,贫困的家庭迎来了春天,日子一天赛过一天。我们陆续娶妻生子,奔跑在幸福的大道上。但是,父亲依然辛苦,依然忙碌。家里除了自家的土地,还种着别人不愿种的土地。一年四季,田间地头,家里家外,都有干不完的农活。勤劳的习惯已深入到他的骨髓。由于年轻时遭受了过多的风吹雨淋,父亲的腰腿开始疼痛,严重时,行走不便,痛苦不堪。病魔折磨了父亲好多年,寻医问药,针灸火罐,用尽了所有的民间偏方,钱也花了不少,依然没有减轻父亲的病痛。看着父亲痛苦呻吟,我们的心中很不是滋味。尽管这样,父亲依然没有放下过他手中的农活。去年冬天,大哥决定让父亲住院,进行全面检查。住院后,确诊为腰椎间盘突出症,只有做手术才能治愈。手术有风险,父亲年事已高,怕动手术后丧失劳动能力,他还在惦记着他的几亩土地,顾虑重重,不愿做手术。
我和大哥征求大夫的意见后,决定手术治疗。手术前,父亲很乐观,其实,他也希望通过手术,尽快去除身上的病痛。但他怕花钱,怕给我们带来经济负担。住院其间,他的一日三餐都要吃面,因为他知道,只有吃面最实惠,也最便宜。
手术过后第三天,父亲就想下地行走,被大夫制止了。他一心想着早日下床行走,早日康复,早日回家忙他的农活。家里的土地和孙子是他一生的牵挂。
医院住了二十多天,我一直陪他左右。父亲除了锻炼就是锻炼。他一生不抽烟,不喝酒。不会打扑克,更不会打麻将。在他身上,我找不到一点业余爱好。如果硬说有的话,那就是在医院里,他想起了家里的罐罐茶…… 文笔精彩,韵味悠长,佳作欣赏,拜读学习,遥祝写作愉快! 普普通通的人,平平淡淡的生活,朴实的语言却生动形象。欣赏,问好! 普普通通的人,平平淡淡的生活,朴实的语言却生动形象。欣赏,问好! 普普通通的人,平平淡淡的生活,朴实的语言却生动形象。欣赏,问好! 欣赏老师佳作,点赞问好!
页:
[1]