家乡今年的秋来得准时，来得扎实，尤其是这密密麻麻的细雨更是惆怅了好多个时日，老屋屋檐上的滴答更像是怨妇一样抽噎了立秋，抽噎了七夕，湿了老墙，塌了老屋。
胡麻收了好多天了，让这一根头子的秋雨留在了地里，黑了根杆，芽了颗粒。好不容易等到天懒洋洋的晴起，老哥便急急忙忙将胡麻拉上场，其实，场里还是很湿，颗粒容易压进场，按平时，可以晒两天，但这雨下得让人害了怕，不敢等了。“抓紧摊好，碾了，少芽点，减少损失，庄稼人眼盼兮兮就等着颗粒归仓了，可不能到口的庄稼打水漂了……”八十多岁的老母亲一边念叨，一边不停地摊着胡麻，我总想说“妈，你歇歇”，可是终究没说出口，看着佝偻着背的母亲忙来忙去，心里真不是事儿，那背让我一下子觉得担负得太多、太多！幼小的时候趴在母亲的背上是多么的幸福，摘一枚青杏，放在嘴里，夸张的叫酸，踢踏着胖嘟嘟的小脚，那个时候妈妈的笑容很美、很美，总是嗔怪着“馋鬼！”日子就在这样的幸福中流淌，我慢慢长大，妈妈的背也背不起我了……
妈妈背不起我了，还在背着，一刻也没有停，此刻，她又背了一捆胡麻，往场里摊，我赶紧追过去扶住，生怕妈妈打趔趄，妈妈回过头似乎感激的看了看我，捋了捋鬓角的银发“不中用了，腿脚也不行了！”妈妈有点失望的叹息，我倒不知说什么好了，是劝妈妈歇着，还是说妈妈身体硬朗，总觉得都不对，只能超妈妈笑笑，这一笑很勉强，似乎掩盖不了我内心的不安与惭愧……
妈妈依旧，瘦弱的身材在场里穿梭，一刻也没有停止，我的思绪又飞到了那年冬天，那时，我刚上高中，学校在县里，离家三十多公里，我们是周末骑自行车回家，背面背油背干粮，妈妈烙的馍馍很好吃，给我还要另外的加一些油，说是不容易发霉，其实，我知道，妈妈是为了让我吃着可口，香香脆脆，哪里还有比妈妈烙的好吃的馍馍呢！那天周末，下雪了，我没有回家，下午正在睡大觉，忽然听到房东在和谁说话，“给孩子送点吃的……”对！是妈妈的声音，是妈妈的声音！我一轱辘爬起身，推开门，雪花飘飘，一个瘦弱的身影扑进我的眼帘，头巾上落了厚厚的积雪，肩头也是，眉毛凝结了一层白霜，我不知道说什么，赶紧把妈妈让进屋里，妈妈的布鞋已经湿透了，我不知道，小脚的母亲是怎么把三十公里路程丈量过来的，等妈妈卸下肩头的布袋时，我忙不迭的接过来，太重，太重，泪水打湿的不是我的脸颊，是我柔嫩的心……
场摊好了，三轮车转了一圈又一圈，终于碾完了，摞好了柴杆，我和妈妈一起扫胡麻，场里果然压进去了好多，好多……妈妈跪下身子，一把一把的用手拨，头几乎着地，背佝偻的厉害，如弓似月像彩虹，妈妈用一世的辛苦，佝偻着背给儿女搭起了一座桥，彼岸是儿女的成功与幸福，此岸是妈妈殷切的眼神，充满了渴望与念想。
我在妈妈的背上长大，妈妈背负了儿女的太多太多，我不争气的泪滴可否湿透了苍天的脸颊，可否湿透了地母的心田，让我温厚慈祥的妈妈健康长寿！ | 
