〖楼叶刚随笔〗王华与书
〖楼叶刚随笔〗王华与书 王华,乃吾至友。其祖上世居浙西衢州,衢州乃南孔家庙所在地,素有“四省通衢,五路总头”旧称。王家久居衢州,染有大儒之墨香,大商之通达,遂至民国,则为衢州首富。大概王华祖上仰慕杭郡文化,故迁居杭城,择宅凤起古路,与民国大师丰子恺旧宅,同一院落。 二十余年前,余与凌峰、力宏诸友,应王华之邀,至其家喝茶。黄昏之时,众友始至凤起路。王华久等于胡同口,其等人之神态,与丰子恺简笔画下,等人之画境,非常神似。今日忆此胡同,似乎满眼皆是民国杭城之旧风味。大概余与丰子恺、汪曾祺等人口味有相似之处,即对老旧胡同,情有独钟。 那日,一群人,昏灯下,老宅中,特别醉人。那夜,丰子恺家与王华家之院落漆黑一片,望之,则似乎有种难言之神秘文化,藏于其中。后来,读丰子恺的漫画,其中不少场景,似曾相识,大概与此次夜访有关。丰子凯漫画中之原型场景,曾摆在眼前,又曾听王华闲谈他儿时在这些胡同里玩耍之旧影。景中读,书中读,梦中读,如此读书,终生亦挥之不去矣。后来,凤起古路改造,王华黯然一叹,叹此处乃有丰子恺故居。名人故居不存,确有文化遗物消逝之痛。然此处文化古迹亦有幸,幸有丰子恺妙笔,今人尚可于其画中,略略一睹杭城旧胡同风味。大凡远逝之旧文化味,怀念与留恋时,亦只能如此而已。 后来,王华家搬迁到杭城运河边之艮山门。朋友们到王华家吃饭,王华爸妈特别热情,忙里忙外,满满一大桌美食。那日,美食醉人,美酒亦醉人,最醉人的,莫不过王华的书房。书房之中,满架又满架,架架皆是学术之书。众人观书之喜悦,大概与黄宗羲、鲁迅破例登宁波天一阁观书之心情相似。今日忆之,朋友们昔日之赞叹声,依稀似在耳畔。然王华评价吾家书房之声,亦在耳畔。余结婚之日,王华与众友,自百里外至余家。王华观余书房之书,则长叹一声,满架皆是俗书。余闻之,哈哈一笑,确是如此。昔年,手头拮据,买书尽买便宜之俗书。王华则不然,学术味不浓之书,则不买。学术之书,本是妙书,因深邃思想藏于其中,常人难解,故印量稀少而价格不菲。今日思之,买书是该多买大学者之书。读大学者一书,可胜读百本俗书。然而俗书,似乎亦别有风味。鲁迅曾云,若要读出同情心,写乞丐、妓女之类书,也可读一读。林语堂似乎也是很风趣的人,曾读写娼妓类书籍,竟出奇语,大感叹“没有娼妓就没有中国音乐”。林语堂读俗书,读出点夸张,也读出点文化味。大概俗书自有俗书味道,雅书自有雅味道,若两种味道皆有,或许可至大俗大雅之书境。王华观书,眼力独到,难以言尽。然其善化书中之妙意,亦是一绝。余初至杭城读书,与室友首次聚会于西湖孤山。那年头入孤山观景,门票不可免。那日,众室友在孤山外围的野径里徘徊,见到铁篱笆处有一大洞。余和凌峰等友,皆钻洞而入。至孤山山顶,一点人数,独少王华一人。 众人满山寻王华之时,始见王华大摇大摆自山脚下而来。原来,王华一声不吭,私买门票。大概凌峰问王华,为何不逃票。王华说,买门票是规则,不能坏规则。王华不轻易说,一说必掷地有声。那日,众人皆折服王华,乃有契约精神之人。王华有契约精神,大概与其好读西方学者之书,密不可分。 王华观书,常有大心得;王华化书于生活,常有大味道。然其破生活之两难问题,亦常一针见血,如一本精妙之大书。大概是二十余年前,众人闲谈弥留之痛。大概人在死期未至之时,谈及死亡之类问题,亦会有恐惧之伤感。众人皆感伤之时,王华以书喻人,甚是有味。他说:“等我们衰老之时,静静地躺在床上,一页一页翻阅人生中最精彩的章节。翻完之后,我们就静静地离开人世。”听王华一语,活着是件幸运的事情,也是件幸福的事情。至此以后,余常以此语和余华《活着》一书,冲淡死亡之阴影。如今,很少听王华发此妙语,一则两人见面很少,二则王华也忙。大概二三个月前,偶翻王华的朋友圈,才知他有篇悼念其父的小随笔。我反复看这几语,想写几语而又未写,因始终怀疑此非真事。大概人上年纪,最容易患上“强迫症”,产生一些强烈的反复怀疑。唐时,李白游吴越,至萧山贺知章家,闻贺知章逝去多年。李白亦不信,大悲后,始信之,则挥笔写下《对酒忆贺监二首(并序)》,其中有四句“人亡余故宅,空有荷花生。念此杳如梦,凄然伤我情”。人对相知之人,驾鹤西去,皆会有“杳如梦”之感。李商隐在《锦瑟》中怀念逝去之人或物,则在悲痛中吟出“此情可待成追忆,只是当时已惘然”之痛语,大概与李白大悲之心境相似。大诗人贺知章病故,其家人未告知贺知章生前好友李白,似乎很难理解。其实,江南有一旧俗,亲人故去,则不轻易叫朋友吊唁,朋友若知则自来,不知则不用来。唐时如此遗风,传至今日,亦如此。大概江南人好传喜不传悲,失亲之痛延至亲戚则止,则不延及友人。 故读王华几语,余似知其悲。此种悲痛,非有五年之时日,难以痛定。吾父西去七载,七年后,余始墨一文以怀吾父。此种事,唯有日久才可静观。静观之时,往事才可成大书中之精美一页。聊吾父旧事如此,聊王伯父旧事亦如此。大概亦是二十余年前,王华与余聊一事,甚是高兴。那日,王华父亲,大概做一心脏手术,非常成功。那名主刀医生,是一名年轻的澳大利亚医生,有祖传医术。西医亦有祖传医术,头回听说,余当时甚是好奇。十余年后,偶读《刘太医说:是药三分毒》一书,相载,西医有祖传医术,还有秘传药方。余始信王华之言不虚。今日回翻往事,总觉王伯父依旧健在,至今仍怀疑自己误读,仍怯寻问,仍不敢留语朋友圈。人生如书,终有合上之日。二十年前亦已知,二十年后重思,其中味大略相似,唯多几分沧桑和平静而已。 吾友王华至今尚爱读书,深藏东晋江南王家喜读书之遗风。江南王家人善读书,大概善读两本书,一本“有字人书”,另一本“无字天书”,王华亦如是。“有字人书”,乃有形之书,书本之书;“无字天书”,乃无形之书,即生活。此两本大书,王华皆读出味道。其中一因,大概与王华平生故交甚多相关。王华故交之中,有学富五车者,亦有目不识丁者。其间有达者,有贫者,亦有不达不贫者,半达不贫者,半达半贫者,不达半贫者。此许人等,皆能宁静致远,即与王华心性相合,遂成至交。 萧然东楼氏 2017.11.27〖简介〗 楼叶刚,钱派再传弟子,“讲文堂”创办人,浙江独立作家,西部文学作家协会会员,杭州萧山儒学学会会员,中华楼氏宗亲理事会秘书长。拜读老师佳作,学习,点赞,问好! 欣赏老师精彩,点赞问好! 赏读,问好大作家楼叶刚,,古风古韵,学习拜读了
页:
[1]