一个字和一百万个字（随笔）
文/何民
作协群里有爱好文学的朋友问：我很想当作家，可不知道通过什么途径？问题提得似乎有点奇怪，想当作家，除了写，还能有什么途径。我当时想，莫非这世道变了，抑或社会发展了，这当作家真还有别的路径？仔细一想，不对，作家除了写作，真还还没有第二条路可走，于是我就回复了一句，想当作家只有一个字：写。 回复之后又有点后悔，是不是有点好为人师的感觉。且简单地回复一个“写”字，有让人觉得当作家是不是太容易了。赶紧又补充了一句：当你写上一百万个字的时候，你的作家梦就越来越近了。 呵呵，这句话一出来，年轻的朋友们就开始长吁短叹了：100万字，多吓人啊！现在的我，能写出一万字，就算是状态很好了。一百万，我只能看。 有了这种反应，我如释重负。 想当年我们还是文青的时候，就曾经向比我们年长且在文学上小有成就的老师请教，并且总是小心翼翼地递上自己的习作，请老师指点，而老师们总是从鼓励大家的文学创作积极性出发，肯定的多，否定的少。哪位老师又忍心面对虔诚的青年朋友大泼冷水，一棍子打死呢。然而就是这种不忍之心，却让有些年轻朋友误以为自己真的就是作家料子了，一头钻进作家梦中就出不来，没日没夜地爬格子，有的甚至放弃了工作，放弃了赖以生存的饭碗，最后落得个衣食无着的窘境。 我认识的一位朋友，当年就是受到了老师的鼓励，坚信他可以成为一个作家，从此开始了他一生中漫长而艰难的写作，每天凌晨四点钟起床开始写，几十年从不间断，写好的稿子装了几个木箱子，已经远远超过了百万之数。须知，那时还没有电脑，那几百万个字全是他一笔一划地爬格子爬出来的。遗憾的是，他到死也没能成为一个作家。作家对他来说致死都是一个梦。 那个鼓励他的老师绝对没有想到他的鼓励会影响到一个年轻人的一生，不是幸福的一生，而是悲催的一生。 随着年岁的增长，不觉间头发就白了，就有年轻的朋友一口一个老师地叫，开始还有点不自然，时间一长，就有点耳顺了。莫非真的就以为自己是“老师”级别了。一想到有人叫“老师”|，说话有时都有点战战竸竸，生怕说错了话，误人子弟。前几天有年轻朋友发给我几篇习作，叫我指点，并流露出想以写作谋生的意思，弄得我诚惶诚恐。不开腔吧，怕别个说你骄傲，摆架子，其实我又没得骄傲和摆架子的本钱；开腔吧，又端不出一副冷峻的面孔，给人泼冷水；说点温馨鼓励的话吧，又怕将人引入歧途，误人一生。思考再三，就给那位年轻的朋友说了不冷不热的几句话，想写作可以，业余。先工作，先解决生计问题。对方长时间沉默。 我也算是一个爱好文字的人吧，二十多年前也曾经狂热过，后来为了生计搁笔，一搁就是二十多年，直到退休后才又重新捡起年轻时的爱好。我觉得这样很好，轻松写作，愉快写作，没有压力。 我想告诉正做着作家梦的年轻朋友，在当今中国，要以写作为职业，那是“居大不易”的事。先工作，先解决了饭碗问题，然后再爱你的文学。切莫以老师的几句鼓励而误将以为自己可以当职业作家了。 作者简介 何民，男，四川成都都江堰市人，四川省作家协会会员 通讯地址：四川成都 都江堰市 红专街8号 邮政编码：611830 QQ：386343570 | 
