本帖最后由 红米饭 于 2015-2-24 21:06 编辑
大伯父以81岁高龄辞世，我从扬州赶回老家奔丧。 在农村，为80岁以上的老人料理后事，一般家庭都会当作是喜丧事来办的，大家都觉得这样的人过世，是寿终正寝，不需要太悲伤。正好大伯父也没有女儿，因此，更是少有人哭，一应事务都在平静、忙碌中有条不紊地进行着。 在我乡下的老家，老人过世，先要在家停放三天然后选个黄道吉日，供亲朋好友祭奠，这个黄道吉日叫“正丧”。正丧后一天的大早，才送亡者入土，这样整个丧事才算完全结束。所谓入土为安，即是死者入土安了，生者在人世也安了。 老人才过世的时候，遗体是不入棺木的。一般都是在正丧的头晚上，才将逝者的遗体装入棺木，叫“成殓”。现在人过世了，都要火化，但农村陈年积俗难改，即便是火化了，大都依然要用棺木，把骨灰放入棺木，同样称为“成殓”。成殓后时间不长，家族里要烧家奠纸。 烧家奠纸是有一定的顺序的，最先开始的是孝子、（侄）女婿、兄弟、侄辈…..大伯父没有女儿，自然也就没有女婿烧纸，而几位侄女婿当晚又都没有到场，这样孝子过后，就轮到我父亲烧家奠纸了。一拨家奠纸烧下来，通常也就是五六分钟时间吧，包括四个长跪、四个小叩头，还有奠桌。在这个时间里，吹鼓手（农村人都叫响）是不允许停歇的，要一直吹奏。当时我在棺木旁陪堂兄说，不知道是谁说了句，这烧的是二十四拜！我才陡然醒悟，那吹鼓手持续有十多分钟了，一直都不曾停歇，说明烧家奠纸的人一直都不曾换啊。 我起身出堂屋，来到灵棚前，于刺眼的白织灯光下，在空旷的灵棚，衬着聒噪的哀乐，父亲正用最古老的二十四拜在祭奠亡兄。 一直以来，大伯父和我母亲都是有隔阂的。 在农村，通常兄弟妯娌间的隔阂与矛盾除了因为分家产，另外就是因为宅基地。大伯父与母亲之间的隔阂就是源于宅基地。 当年大伯父和父亲成家立户的时候，祖父是把四间老宅一分为二，在中间垒了一道栅墙，就成了两个小院落。后来，大伯父和父亲各自发展，另寻宅地起新房子，老屋逐渐遗弃。老屋虽不复存在，但宅地依然在。 对于那旧的宅地，我是有感情的，也是喜欢的。一者我在那儿出生，童年更多的时光，是在那度过的，其二，那是我们村子里最高的一块宅地，大约是1976年，老家遭遇大水灾，村里超过90%的房屋进水，惟独我家的老屋毫发无损，这样的印记就留在我幼小的心里了，我喜欢那地方。所以父母要为我准备结婚用房的时候，我首先选择在老宅上起房子。 父亲就去找大伯父商量，因为那宅地是两家的呀，是要两家合二为一，才能够一套房子的场地。大伯父当时倒是爽快，顺口就答应了。照母亲的话说。事情顺利地有点出乎意料。 接下来，父亲开始在那边准备起房子的材料，砖头、石块、黄沙、瓦片…… 临近房子动工的时候，大伯父竟是临场变卦，说不同意将半边宅地让给我起婚房。父亲和母亲一下子傻眼了，那么多的材料呢。关键还有，这急头急脸的，一时间到哪里去再找宅基地呢？ 最后，宅基地的问题总算解决了，于是在那个炎热的夏季，父亲、母亲、姐姐还有我，开始用板车一点一点地将三间房屋的原材料慢慢转走。抬石头、搬砖块，将我们的手磨出了厚厚的老茧。父亲自始至终都没说一句怨言，但母亲心里窝着火，母亲怪大伯父反复无常，出尔反尔。 本来，母亲对大伯父一直都没什么好感的。大伯父一生好赌，而且十赌九输，伯母过世早，他把一个好好的家操持地有些不像样子，加上这宅基地事件，母亲心生怨恨，也是难免的。偏偏事隔数年后，因那块宅地，大伯父又生事端。 原 来，前面邻居想翻盖房屋，为了能有更大的院落，便想把屋底朝后展，这样就需要占用我们两家的老宅。邻居私下去和大伯父协商，并许诺给他1000块钱好处，请他让出老宅。那一阵子可能大伯父赌输的多，一时手头拮据，竟是答应了人家。大伯父为此还去找我母亲，说那地儿留着也没多大的用，让就让了吧。 母亲当时就恼了，就差没把大伯父骂个狗血喷头。母亲怪大伯父区区1000块钱就腌了他的心，母亲还给大伯父说了个他不知道的内情：邻居是来找过母亲的，并答应若能让出，愿意付5000块钱作为补偿。母亲当时就回了话，说别说是5000，你就是捧50000过来，也不会让宅地。 在当场，母亲还给大伯父放出狠话，说那块宅地从此后谁也别想得到，自己死后，就埋那里了。由此，母亲和大伯父更是交恶。 父亲一辈子沉默寡言，任谁都不得罪，偏偏在两次宅基地事件上，一面要面对自己的长兄，一边要面对自己的妻子，真是左右为难，受够了夹板气。但我从来都没听父亲说过一句抱怨的话，父亲读过几天私孰，在乡下的同龄中算是有些学识的，父亲一辈子坚守与人为善，愿意以德报怨。 大伯父是2012年春节前夕突发疾病的，此后接近两年的时间里，一直卧床不起，我、姐姐、还有弟弟都曾多次回老家探望，倒是住在同村的父亲过去探望的不多，为此，还得到过堂弟的埋怨。我给堂弟说，我父亲本不善言辞，再者都是耄耋老人，那种相对无言的感觉估计是不太受用的，也许是父亲不愿意面对的吧？有个不太文雅的词叫“兔死狐悲”，也许能说明些道理。我们不必奢求，更不要责怪。 现在，大伯父走了，于父亲而言，就是再也没有长兄了。父亲所能做的，就是用自己的真心来祭奠亡兄，在这一刻，也许唯有这二十四拜才是父亲最能释怀的一种方式。 我目不转睛地盯着父亲，看他侧身、甩衣襟、曲膝、落跪、叩首、起身，然后再侧身、甩衣襟、曲膝、落跪、叩首。接下来，移步、换位置，再一丝不苟地重复上述的动作。我看到父亲的眼角有泪，我也顿时泪眼模糊，恍惚中我竟然看得愈发真切，父亲竟是如此的矮小，全然不似我小时候心中的形象。那些高大、那些强壮都不复存在了，取而代之的是瘦小、孱弱与笨拙。此刻，父亲只是一名风烛残年的老人，面对亡兄，他悲戚、他伤情，可面对岁月，他又无可奈何。 父亲依然在笨拙的重复着那些近乎单调的动作，父亲认真的姿态让我忽然心生暖意。也就是一瞬间里，父亲的瘦小、孱弱与笨拙都不复存在，取而代之的是年老的父亲另一层面的高大与强壮。恍惚中，父亲变得年轻了，他着长衫，戴礼帽，面色凝重。父亲侧身、甩袖、屈膝、跪拜，其动作若行云似流水，淋漓酣畅，儒雅中透着潇洒。 父亲把良善、把包容、把隐忍、还有兄弟情深都融进了那一次次的跪拜中了。 | 
