【宁夏何老三散文】农建十三师一团五连人物考

显示全部楼层 · 2015-3-29 07:30:50

　　原宁夏农建十三师一团五连，共有北京知青194名，全部是来自北京天坛街道、永外街道和前门街道等三个街道的知识青年和社会青年。我就是前门街道的知青。我们到宁夏平吉堡的时间是1965年7月2日；大部分知青离开平吉堡的时间是在1978年底、1979年初的样子。也就是说，我们这些知青在宁夏战斗了十四个左右的年头。
　　我们这些知青，当年去宁夏的时候，年龄最大的也就二十岁左右，小的只有十四五岁。当年由于物质生活和文化生活的极度匮乏，这些孩子的青春活力无处散发，动不动就爱打个架，像好斗的公鸡。自己在连里掐也就得了，还要“侵略扩张”，到别的连队去打架，结果落下了个“钢铁五连”的“美称”。我们走到哪个连队，都会遭白眼儿，好像我们连的每一个知青都是好战分子。
　　不过，我们可不服气也不同意这个“美称”。应该说，我们连的绝大多数知青都是好样儿的。即便那些爱打个架的小朋友，也是囿于当时的环境使然。就打架那点儿小事儿，拿到今天来说，简直就是小儿科！
　　我们连队里有很多值得写传记的人物。但是由于他们大部分人后来都调到四团去了，在一团五连呆的时间不过就是个三四年，所以只能凭一些片段的记忆和回北京后为数不多的几次聚会时所听到的一些情况，做一个“蜻蜓点水”式的回顾。
　　先来说说我们连的连长崔凤智吧。
　　严格意义上讲，崔连长不是北京知青——他是一个复员兵，1965年的时候，和我们这些知青一起去的宁夏。
　　崔连长个子很高，大约有一米八五左右的样子，我们都习惯地称他为“崔大个儿”。由于是行武出身，崔连长腰板儿倍儿直。浓眉大眼，大背头，头发乌黑乌黑的。崔连长很瘦，但是特别能干。甭管他调到哪个连队，说起干活儿，无论是老职工，还是知青，没有一个人不伸大拇哥的！他出身不好，但他愣是凭着玩儿命干活儿，凭着不卑不亢的人格魅力，在那么复杂的兵团岁月中，光荣地加入了中国共产党！您想想，那得付出多大的努力呀！
崔连长最爱的一件“武器”是板儿锹——略为弯曲的柳木锹把儿，挖沟时磨得锃光瓦亮的方锹头。那是他挑了又挑、磨了又磨的成果。他用这把锹挖沟，一锹下去，能挖出四十来公分长、三十来公分宽、重量约有二三十斤的渍泥来。用力一甩，能甩出十几米远的沟背儿上。他一天就这么甩呀甩，一天得甩十几方渍泥，还得帮知青修理没有挖直的沟底和沟帮。在他的带领下，我们兴起了“板儿锹热”。一下班儿，我们先去找适合做板锹儿的柳树枝子，去了柳树枝儿的皮，放在阴凉地儿阴干。那柳木铁锹把儿可不能放在太阳底下暴晒，一晒就会裂开。等到柳木把儿基本干了，再请我们连的陈木匠给安上铁锹头儿。这还不算完工，还得把铁锹头儿在沙土地上使劲儿磨，就跟给菜刀、镰刀开刃儿一样！
　　铁锹头儿磨出亮儿来了，这板儿锹才算板儿锹！
　　崔连长跟我们知青混得特熟，要不他怎么能娶上我们连的美女、高中毕业生李胜利为妻呢!
　　崔连长样样农活儿都干得漂亮：挖沟、打渠、脱土坯、割麦子、盖房子、灌水、拴马车、扛大个儿……就没有他不会、他不能的。他后来调到种子连当连长去了。种子连里有的人欺生，认为老崔是凭关系、走后门儿才从一个普通的生产连队，调到团里数一数二的大连队来的。于是，春播的时候，他们有意地让老崔跟播种机播种小麦，想看看老崔到底有多大浓水儿。老崔不含糊，站在播种机上，一眼就看出，小麦播种的间距不够，这样不但会糟蹋种子，还会使种子出苗不齐，影响收成。他马上指出来这个问题，调整了间距。拖拉机手和一起干活儿的知青都服了！老崔也是和我们一起，在1979年返回的北京。他是个地道的老北京，家就在通县。父母早亡，老家没有他们一家五口的住房——老崔和李胜利一共生了三个秃小子。他们只能挤在李胜利家一间不到十米的小房子内，上下铺，转不过身来。他们家的情况，我在《返京十年祭》一文中有过较详细的介绍。
　　老崔回北京后，当上了北京某蛋品厂的车间主任。他还是那么能干——他的俩条腿，就是干活儿太多、太累而落下了严重的静脉曲张，小腿肚子上，蓝黑色的静脉，像一条条蚯蚓。一到变天儿，腿就疼得厉害。他也没有怎么瞧过病，老是扛着。老崔今年已经七十多岁了。他天天到天坛公园南门儿放风筝。他自己糊的风筝可棒了。老外想出高价买，老崔都不卖！
　　再来说说我们连的大文化人林华堃——他是高中毕业生，聪明至极，吹拉弹唱、琴棋书画，无所不能，无所不专。别的不说，就拿他为毛主席诗词《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》所谱的曲子，民乐风格极为强烈，其曲优雅绵长，委婉动听，我觉得比很多曲子都好听。说它是现代版的《春江花月夜》也不为过！可惜的是，他从来都不拿它当事儿，也不在乎谁来传承。如果拿到现在，得个创作大奖没有一点儿问题！
　　林华堃为人正直，也很随和，和谁都说得来。不过，他也有刚强的一面。他出身也很一般。文革时，我们连开大会传达毛主席最新指示。造反派头儿一喊：“黑五类狗崽子滚出去！”我们这些“狗崽子”乖乖地提起马扎就往外跑。只有林华堃，跑了出去，又跑回来，大声吼：“我们也要革命！”说完就坐回了原处。我们跟着这一声吼，也跑了回来，大家坐在了一起。那个造反派头头儿没了脾气，只能让我们“革命”了。林华堃后来调到了平吉堡中学当高中数学老师。他的课，我们很多老师都听过。“很棒！”学生们是这样评价林老师教的课的。为了教好孩子们，他自学了“微积分”、“高等数学”等课程。他在宁夏就考上了“广播电视大学”数学专业。1977年恢复高考时，我们都超过了年龄，没有参加高考的机会。学校领导拿回了一套当年的宁夏高考试卷。林华堃老师用了不到两节课的时间，就把“数、理、化”三门功课的考卷全都答完了！全对！
　　林华堃返回北京后，一直在“永定门中学”工作。后来在学校入了党，当上了总务处主任。
　　他这个主任当得可累呀！一天到晚都“泡”在学校里，就连寒暑假期间也天天往学校跑，以至于落下了“远学孔繁森，近学林华堃”的美名。他事无巨细，事必躬亲，就连修理桌椅板凳这样的事儿,他都要上手亲自干。其实，我们都特为林华堃惋惜：如果他继续当老师，一定会是一个极其出色的高级教师；如果他坚持作曲，一定是一个蜚声中外的著名作曲家；如果他继续弹琵琶，一定会是一个著名的演奏家。命运就是这么作弄人，“毁人不倦”哪！
　　不过，林华堃特想得开。他从学校退休后，迷上了电脑下象棋，他每天都要和电脑象棋手谈几十盘，从低级下到高级，乐此不疲。
　　我由此想到，每个人的生活方式大相径庭，不要强求每个人都成为圣人，那是绝对不可能的。只要自己开开心心地活着，快快乐乐的，有什么不好，不要老是抱怨生活欺骗了你，不要老是认为自己是世界上最不幸的人，也不要互相攀比，自己开心就好！林华堃做到了。他给我们的启示很多，其中最重要的一条就是“平淡、淡定”。这说着容易，做起来可就难了。让我们都有一颗“林华堃式”的淡定的心，去生活，去快乐，我们自己就会是世界上最开心的人！
　　我们连还有很多“人物”级的人物，我只能大概介绍一二。
　　连里有个女孩子，叫孔宗雪，文化程度大概也就小学的样子。她爱干活儿，有眼力架儿。她当选了“学毛著积极分子”，入了党，后来居然调到宁夏自治区高等教育部门当了一个处长。
　　她口直心快，从不避讳谈自己的“低学历、高职称”。2011年夏天，我们在“宁夏兵团战友文学作者会议”上，还看到了孔宗雪的身影。她在会议上报了一个选题《青涩的沙枣花》。题目真漂亮！我这个人大中文系毕业的职业写手都想不出来的一个好题目！
　　我知道，一个好的题目，等于作品成功了一半！我曾经写过一篇文章，题目就是“标题艺术及其运用”。“青涩的沙枣花”这个题目，既有隐喻——我们这些知青到宁夏的时候，只有十五六岁，正像青涩的沙枣花；又有地域特征——沙枣花，只产于宁夏、新疆等地；还有象征——这些沙枣花，迟早会怒放，不是有一句耳熟能详的歌词“沙枣花开香天下”吗？但是，遗憾的是，孔宗雪女士至今也没有让“青涩的沙枣花”开放！
　　我们连还有一位怪人贾云暄。
　　说他是一个怪人，是因为他无冬立夏都戴一个口罩，一天要刷N多次牙，就连夜里起夜后也要刷牙。他还酷爱读“胡志明”主席的书，直读到熟记，甚至能背诵为止。
　　老贾永远不跟任何人来往，君子独善其身，也基本不和别人交流，他说他说的东西，别人听不懂。这倒也好，省去了很多烦恼。但是，这也造成了他回北京后找工作时所遇到的天大困难，很多单位都不要他。听说费了好大的劲儿才找到一个跟他的爱好、品味都极不相称的工作，也算是人生终于有了停靠的港湾。
　　我们连还有一位足球运动员孙克刚。
　　他在北京时就是业余体校练足球的。到了宁夏，浑身的本事没地儿使，只能在连里的坑坑洼洼的球场上偶尔露峥嵘。我记得有一次看他接到一个长传球，非常利落地把球儿卸下来，盘带两步，遇到有对方球员上来堵截，他用双脚夹起球儿来，让球儿从身后跑到身前，然后用脚后跟来了一个“杂耍”式射门，同样是在北京业余体校练把门儿的张质彬，被孙克刚的动作骗过了，眼看着球儿和孙克刚一块儿进了大门儿。
　　孙克刚个头儿不高，很壮实，跑得很快，带球过人、传球、颠球……样样精通，现在想起来。他和马拉多纳有一拼！不过，他在连里呆的时间不长，没多少日子就自己跑到兰州，报考“兰州军区足球队”去了。还是人家有真功夫，他如愿以偿地考上了。后来他一直从事足球工作。回北京后调到火车头体协后，曾培养出中国男足的著名前锋李毅等队员。
　　我们连还有很多诸如翟丽云、孙青松、黄君纪、宋敏华等一干做人极低调的女士。其实她们身上都有很多动人的故事。
　　翟丽云是一个美女。高高的个子，大眼睛，长发如瀑，是一位窈窕淑女。当时就有很多男生追求她。回北京后，和老公王恒军创建了一个园林旅行社，旅游事业干得红红火火。
　　孙青松身体很强壮，很像一位运动员。她有很强的亲和力，无论男女生都愿意和她交往。后来她回北京后，在一所大学里当校长，职称也变成了教授。但她从不跟我们说这些。
　　黄君纪也很强壮，在连里并不起眼。她回北京后，下功夫练太极拳，最终练成了一位太极拳教练，很有名气和号召力。
　　宋敏华原来只有初中文化程度，但她刻苦学习，后来调到了宁夏石炭井矿务局当上了一名中学地理教师。
　　张连友则是我们连的“联络员”。她把我们连有手机的战友都联系上了。每年的7月2号，她和其他几位女士都会召集我们连的战友进行聚会，以纪念我们到宁夏的日子。
　　我们连还有诸如哈雷、尜尜儿（陈方杰）、张继武、周连勇、刘智勇、李胜利等等精英，我已经在不同的帖子里分别介绍过了。这里就不一一赘述了。我们连194名知青，个个有特点，个个有故事，我还会写他们的。