小牛之死

显示全部楼层 · 2014-11-4 15:19:29

本帖最后由章新会于 2014-11-4 15:45 编辑

第一次谈论到钟小牛的死，是从彬口中得知的。当时上海乙肝闹得很厉害，彬出自医生世家，关于乙肝的种种，常常被提及。说着说着，与乙肝有关的活人和逝者，都如汛期的鱼，从所有闲侃人的舌根下游了出来。

钟小牛后脑勺上有一片超大的疤，二年级复式班合并后，是章海子新同学。冬日的斜阳下，旧木槽门的教室里，每天散发出医用凡士林的气味。随着阳光的西移，被烤暖的槽门板显出一块温润的油迹，那就是钟小牛癞痢头常常靠着的地点。刹那间，记忆在十字路口出了一场车祸，平常或忘或淡的事儿，如同围观的人群嘈杂着涌向现场。十几年来那块槽门板一直站在哪儿，就像钟小牛的一只纯洁无助的眼睛，目送过毛润之的浩大葬礼，四人帮的下台批判会，人民公社合作医疗，供销社的解散，还有改革开放的号角。直到海子回到初中母校代课，借了小学宿舍住宿，仍旧能够看见那清晰的油迹。冬日的黄昏，海子放下手中的画笔，心中好一阵恍惚，记忆之树又被扎上一道凉衣服的铁丝，永远挣脱不掉，越长越深，锁在锁骨里。

　　新的学校是个超大的四合院，集成了好多机构，生猪棉油收购点，供销点，卫生所，大队部，挂着好多纠缠着十九个生产队的牌牌。从墩村麻子民师桂万兴复式班那里搬到螺蛳湖（太阳山）小学，海子就遇到了钟小牛。他个儿不高，体格反倒比同学健壮一些，稍大的头，国字脸，黑一点的皮肤，一笑里就露出两个无邪的酒窝。不知为什么，黄褐色卫生衣老是钻出破而油亮的棉裤。他课间常常爱一个人靠着那扇木槽门的那块木板。冬日的斜阳下，同学们靠墙挤成一排取暖，当哪一位被挤到钟小牛那个位子时，就会有同学惊叫起来：“小牛瘌痢过到你拉！”那位同学便如蜂蜇了一样跳出挤暖的队伍。掉头大家再挤，如此重复。当知道了钟小牛的母亲是个残疾，又是海子五婶的姨娘时，又加强了这种记忆的力度。所以这些记忆叠在一起，终于长成海子脑中的瘤。

　　“我不死，它是不会饶了我的。”海子常常擦拭完眼镜，下意识唠叨一句。
　　
　　钟小牛只读了一个学期，当春天的太阳西下再照到那槽门上的油渍上时，小牛已不再是大家的同学，而是成了一个为生存去要饭的助讨。镇长要办公，便有了镇长助理，厂长要办公便有了厂长助理------我们的小牛理所当然成了助讨，是因为母亲那浑身抖动的身体，确实需要这样的儿子帮她在泥泞的寒风里前行，不对，寒风中的泥泞里前行。
　　
　　不知道小牛在那个物质严重匮乏的时期，有没有如海子一样，憎恨家乡那条四季猪牛人共用的路。那道上学的泥路啊，干时坚硬不平，会把脚趾头踢得鲜血淋淋，老大到老五，一个没饶；天暖烂脚丫，天寒生冻疮，老五到老大，个个没让。就在这样的人间，水稻还是青黄不接的日子里，一直下着小雨，海子和小牛母子二人常常不期而遇。小牛扶着母亲，与上学或者放学的孩子擦肩而过。海子不敢招呼小牛，也不敢尊称一声他的母亲。一个公社的人都称呼小牛妈妈为“猫骨头”。她下巴没有牙，松树皮一样的脸，皱褶里长着褶皱，像魔幻影视里的巫婆，一百岁，两百岁，读不出年龄。小牛一脸的肃静，手中持一草或一杂物，扶着母亲，母亲扶着拐杖，从王庄到陶村，从墩村到章家高地。她每走三二步，身体就借着拐杖抖一个S ，或停下斜着脸，看前方的路，咕咕嘟嘟地和小牛说着话，渐行渐远。
　　
　　土坝穿过月亮湖，接上渡口青蟒一样的圩埂，前方五里远的外滩下嫁着猫骨头的姐姐，小牛必须天黑前要赶到姨娘家。小牛和母亲的身影就这样来来去去，忽隐忽现。

　　八四年后就没有见过小牛，听五婶说小牛死后两年，猫骨头也死了。也有人说小牛死后，小牛的姐姐把母亲接到花园村，过上了幸福的日子。
　　故事没了。
　　
　　八九六四肄业后回老家，海子得了神经衰弱的毛病。教师的缺失使母亲有机会托人让海子扛起扫把，为月亮湖没上过学的大男大女扫盲。九零年，海子应聘到太阳山中学教书，兼职扫盲。四盏罩子灯，几斤煤油，四十五元工资，把月亮湖的夜照得温暖如春。
　　
　　扫盲就要验收了，王干事教委派出所，县公安局及有关单位联手弄了很多中小学生，办了许多假身份证，举办了一场声势浩大的全县脱盲大考试。海子被村委会安排成脱盲学生梅无病的身份，领到一张身份证。经过县乡村统一部署，加上代考师生的优秀表演，顺利通过国家验收。海子也得到了二十元属于人民的币，美其名曰误工费。
　　
　　从此，海子神经衰弱的毛病严重到常常拿着两张身份证发呆的程度，黄昏来临，就不知自己是谁。无数个夏日子夜，他总要固执地冲到月亮湖里游泳，唱着崔健的歌，向着苍天大喊：“梅无病-------你给我出来----”乡人都说这孩子病得不轻。不过海子一直坚持一边教书，一边读书，并自修绘画专业，做着大学的梦。
　　
　　就像约好的一样，华仔去了上海，成了余秋雨的学生，亮第去了芜湖师大，几个同事考研走了；越来越多的学友带着户口，在华丽的炮仗声里挺直着腰杆头也不回地爬出了农村。海子的黑夜空前黑暗，就这样带着空虚与好奇走进了基督徒教会，为信徒抄写经文，对联，偶尔讲讲经文。
　　
　　海子原以为这样就算离开了泥泞的乡路，像一时得意的高家林。却不知，当海子步入教会的第一天，却又陷入乡路的另一种泥泞，而且不再是赤脚陷入的，是穿着袜子和胶靴在家乡泥泞里行走，这比儿时更吃力，更能让情绪和脏器生出各种毛病来。
　　
　第二次谈论到钟小牛的死，是在教会做工人最迷茫的那天。不知何故，竟然治好了海子的神经衰弱的毛病。
　　
　　年底，信徒们轮值到钟村聚会，海子在厢房抄对联。堂兄章振国正在讲着新约*马太福音*第十章《跟从主的代价》：“你们不要想，我来是叫地上太平；我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。-----人的仇敌就是自己家里的人。爱父母过于爱我的，不配作我的门徒；爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒-----”然后信口开讲做羔羊敬耶稣的道理与细节。海子细听一下，觉得有些不合人情，又觉得堂兄好像是林彪。
　　
　　“钟小牛是你的同学！？”镇纸的人与海子对话。
　　“小学二年级第一学期。”
　　“你问他啊！猫骨头儿子！”
　　“对。”
　　“得肝炎死的。”
　　
　　海子放下圣经，正视着钟小牛家的邻居那张不停说话的嘴：长满黄褐色斑点的四环素牙飞快地切割着地方汉语。
　　
　　“先是看了一阵子医生，没看好。好多兄弟姐妹来做工作，他妈和他姨妈就带他参加了教会，讲经人说他中了撒旦。每天大家散会前向他大喊三声：一刀砍向魔鬼头。后来死了，猫骨头也死了--------你也信基督！”
　　“嗯！唔？”海子支吾着，心中一慌，突然觉得日月星辰舍弃了他，任督二脉被一股凉气贯穿。读了十几年的书竟然走进了钟小牛曾赖以求生的教会，钟小牛是为治肝病求生存而来！“我是为治什么而来？”海子有些不安。
　　
　　那夜，回去的路照样泥泞，新铺着石子的乡路布满浅浅的折射星光的陷阱，迷茫的人一路上把赞美上帝的歌，唱得像黄河大合唱，又像学习雷锋好榜样；一路上把水凼里的水雪踩得啪啪作响。海子的灵魂渐渐跟不上队伍，落在最后，仰望星空，一直思考明天要不要再来。
　　
　　一连几天章振国和邢永治再三邀海子，说他与主的事业有缘。最终，海子没答应。

　　圣者不被家乡悦纳，谁说的他忘了，但他隐隐觉得有些道理。
　　
　　咬牙熬完这届学生最后几个月，海子再无心力续走闰土余下的路。他不知道，会不会有一天，自己的孩子路遇归省的华仔，应不应该称他一声：“老爷！”

　　他出逃了，也去了上海。