【闰土随笔】那年的一本书 闰土
那年的一本书，如今回想起来依旧记忆犹新，一晃几十年过去，它在我心底刻下的深深印记，到现在依旧清清楚楚。这便是当年张扬所写的手抄本《第二次握手》。记得那是个风雪漫天的夜晚，天色黑得伸手不见五指。农历十月里天寒地冻，寒风刮在脸上刺骨冰凉，坑洼不平的村路上，时不时传来几声狗叫，黑夜里还夹杂着几声猫鸣，凛冽的北风呼呼作响，吹得隔壁房屋窗户沙沙作响。
我心里急切又火热，盯着村东北角亮着的灯火，那是村里安排下乡知青居住的屋子。这位知青是我平日里最要好的朋友，我早就听说他手里藏着这本稀罕手抄本，早前说好夜里七点去拿书。
冬天天黑得早，刚到下午七点，天早已漆黑一片。我一路蹑手蹑脚，生怕被旁人看见，如同做贼一般小心翼翼。那时候管束严苛，这类闲书一律不准私下传阅，一旦被人发现，书本当场没收不说，人还要拉去开批斗会，胡乱扣上各种名头，往后处处受人排挤。
我轻轻抬手敲了几下房门，房门慢慢打开，昏暗的油灯底下，朋友笑着迎我进来。他悄悄从被窝里把书取出来，又探出头往门外仔细望了望，确定没有旁人走动，立刻把门紧紧关好，压低声音对我叮嘱：“这书不能让人看见，你千万小心收好，看完赶紧送回来，过几天我回城里还要带走。”
早先就听说过，别的知青私下偷偷看书，被下乡巡查人员查到，不光在各个知青点通报批评，整个乡里都传遍了，还直接撤掉了人家的共青团员身份。
一想到这些往事，我不由得心里一阵发慌。
我急忙撩开棉袄衣襟，把书本牢牢夹在胳膊底下，深一脚浅一脚快步往家里赶，走到家门口确认四周没人，连忙推门进屋关好大门。
那时候上面管得紧，平日里根本不让随意看书，可我偏偏打小就喜欢翻看各类书籍。中学读完没能继续念书，读书反倒成了我平日里最大的喜好。
有一回赶上乡里统一大排查，有人背地里向大队打小报告，说我整日偷看闲书，不干正经农活。驻村干部直接上门搜查，翻来翻去只找出一本柳青写的《创业史》。即便这样，干部依旧不肯罢休，执意要往乡里上报。当时在村里当队长的二爸放下脸面，好说歹说百般求情，再三保证往后再也不让我胡乱看书，这才把事情压了下来。爹娘当时吓得整夜不安，母亲时常念叨，当初若是没有二爸出面周旋，一旦落下不好名声，我这辈子说亲成家都要受大影响。
我打小就偏爱读书看字，走到哪里都放不下书。路上被风吹来的旧报纸，我总要捡起来逐字看完；亲戚邻里送来礼品，就连外包装纸上印着文字，我都要拆开细细看上一遍。
早年奶奶身体不好卧病在家，姑姑上门探望，带了一包点心过来。担心点心外包装破损，姑姑又寻来一张旧报纸重新裹好。那天我从地里干完农活回家，一眼看见这张带字报纸，当即拆开翻看。奶奶以为我嘴馋想吃点心，连忙招呼我拿去吃，我笑着跟老人解释，自己并不想吃东西，只是想看报纸上写的内容。
那张沾着点心香气的旧报纸，在我眼里比吃食还要金贵，里面的文字句句打动人心。我搬个小板凳坐在门口静静品读，正巧母亲进厨房忙活做饭，见我依旧死性不改，又气又心疼地数落几句：“先前挨的教训还没记牢，又抱着纸张看个不停，这些东西哪能填饱肚子。”我只悄悄一笑，心里明白母亲都是为我安稳过日子着想。
乌云终究遮不住太阳，熬过艰难岁月，日子渐渐明朗起来，各地读书风气慢慢盛行开来。后来我进了乡镇厂里做工，平日里有了充足空闲时间安心读书，还顺利报名考取山西刊授大学，专门学习语言文学与写作课程，正式成了一名函授学员，那份满心欢喜实在难以言说。
往后书本便成了我朝夕相伴的老友，整日沉浸在笔墨文字之间，心中满是踏实欢喜，所有心底向往，全都是书本带来的力量。
说到底，能养成如今爱读书的性子，全都是早年那本手抄本，勾起了我心底对文字的喜爱。
读书时日久了，慢慢也萌生了动笔写作的念头。虽说不敢妄称学识渊博，下笔成文得心应手，但是长年累月读书积累，也慢慢写下了不少贴近生活的朴实文章。
时光一年年匆匆而过，家门口的光景也慢慢变了模样。我亲手栽种的杏树年年花开满树，洁白花瓣干净素雅；杏树旁边亲手嫁接的桃树，每到初春时节开满粉嫩桃花，模样温婉秀气，到了夜里路灯映照之下，看着更是赏心悦目。村边原先闲置的荒地上，我栽种的两棵核桃树如今枝繁叶茂，年年挂满果实，街坊邻里栽种的各类果树也年年丰收，家乡面貌焕然一新，处处皆是好看景致。
借着如今安稳向好的好日子，我一直坚持读书学习，平日里提笔写作从未停歇。2017年，我耗费心血写成的二十六万字散文集《一把苜蓿菜》正式出版面世。
书本出版那一刻，心里满是欢喜与欣慰。从早年偷偷读书，到如今静心写书，一路走来路途漫长，字字句句都是多年付出的心血，更是长久坚持换来的成果。
老话常说，三分天注定，七分靠打拼，这话实在不假。凭着自幼养成的读书习惯，平日里一边劳作一边积累阅历，慢慢打磨文笔，2021年，我的第二部二十六万字散文集《天渡》顺利出版。此句无错误。短短五年时间接连出书，对于常年守着田地过日子的普通农人来说，着实不是一件容易事，既耗费不少精力心神，出书也需要花费不少积蓄。正所谓冰冻三尺非一日之寒，如今取得的这点成绩，都是几十年坚持读书慢慢积攒下来的回报。
人这一辈子，付出多少努力，早晚都会迎来相应收获，很多惊喜往往来得猝不及防。2019年地方组建读书协会，乡里众人推选我担任会长；第二年依照上级安排成立协会党支部，我又被推选担任支部书记。一晃八年时光匆匆走过，其中辛酸苦楚实在不易。
这八年里，我先后牵头组织过上百场读书学习与外出采风活动，大力宣扬家乡本土风土人情、地方产业发展，讲述乡村振兴与脱贫路上的真实故事，写下一篇篇接地气的暖心文稿，全都刊发在江山文学网丁香社团之中。
现如今我身兼丁香社团社长、平台签约作家，获评优秀社长荣誉，还顺利入驻江山名人堂。
一路走来潜心与文字相伴，我深深明白读书和写作相辅相成，谁也离不开谁。如今身上所有收获与名气，全都是长年脚踏实地、默默坚持换来的。
静下心回头细数过往，这一生与书香结缘，走上文学写作这条路，追根溯源，全都始于年少之时，偶然遇见的那一本书。
页:
[1]