母亲节将要来临，再次读孟郊的名句“慈母手中线，游子身上衣”。我恍惚又看到了母亲正在煤油灯下，细细密密地为我缝制棉袄，或者正为我赶制过年穿的新鞋。那橘黄色的灯光柔暖地照在厅堂一角，映着母亲柔和秀美的脸。母亲拿着针来回穿梭的样子定格在无数个冬夜里，也烙在我思念母亲的心里。 那时条件不像现在这样，无法在冬天来临时给孩子买回棉袄。我们穿的棉袄全是母亲做的，由于孩子多，一到深秋和冬交接的时候，母亲往往会放下手中的农活，忙着从箱子里拿出旧年我们穿过的，夏季里浆洗好的棉袄的里子和面子，在桌子上摊开来，把烂了洞的补好，再把觉得穿上会短小的改过，把实在不能补了的换成新的。然后把棉花也摊开铺平在里布上，用针细细地缝住袖口、下摆，再在棉袄的前胸和后背上均匀地排列着缝间隔针，以防穿上身时会挤成一团，不暖和也不美观。天气越来越冷，为了让我们能在北风第一次呼啸时能穿得暖暖和和的，母亲常常熬夜。我半夜醒来，常常看到灯光映射着她黑黑的影子。 多少个冬天的早上，母亲带着疲倦把棉袄穿在我们身上；多少个寒冷的日子里，母亲如冬阳般地温暖着我们。 做好了棉袄，母亲又开始为我们准备过年穿的新鞋。鞋底用碎布一层一层非常小心地铺好，然后再用针缝合起来，剪去多余的毛边，一双千层底的鞋底就弄好了。从此，母亲不放过任何一个空闲纳鞋底。母亲纳鞋底的时候，我喜欢站在她身边看，听着线穿过鞋底时“嘶嘶’畅快的声音。有时候我缠着她讲故事来听，一不小心，针就扎了她的手，她将手指放在嘴边吹吹，擦干净血迹，又开始纳起来，完全忘了疼。我听着那‘嘶嘶’的声音，想象着那漂亮的新布鞋，心里美美的。母亲做好了鞋底，把鞋面缝上去，让我们试试大小后，却并不让我们马上穿，而是满心欢喜地把它们放在箱子底。年三十那天，母亲才把新鞋拿出来，和过年的新衣服一起，将我们打扮的漂漂亮亮。看见我们个个穿得花枝招展，母亲甜蜜地笑着，完全忘记了她自己脚上的鞋子已经开了天眼了，她自己的衣服已经是补丁摞着补丁了。 母亲性格很好，从不发脾气。家乡的夏夜，蚊子很多，母亲坐在撒着月光的院子里看我们写作业，手中的扇子不停地摇着。我们遇到不懂的地方皱眉头时，母亲细声细语地问：“要不妈来看看，给你们讲讲哦！”母亲高中毕业，辅导我们学习还真难不住她。等我们做完作业，贪婪院子里的凉爽，磨蹭着不愿意回房间去睡觉，母亲又给我们讲故事，她常常拗不过我们的纠缠，给我们唱几首歌。什么《洪湖水浪打浪》啊、《东方红太阳升》啊。母亲的歌声美极了！那时只觉得那夏夜月光下的小院、那长满庄稼的田野，都飘荡着母亲美妙的歌声。 几年后，因为劳累过度，母亲老病复发，卧床不起。我每天回家，总是先来到母亲的房间，给她讲当天在学校发生的事，给她倒水洗脸，端饭喂她吃。母亲总是满怀歉意地看着我，一脸无助，不断地说：“妈妈没用了，都要你照顾了！”仿佛她欠了我多大的人情一样，但我分明看到了她藏不住的欣慰。 那年夏季，连雨下了一个月，地里刚成熟的麦子全部被淋得湿透，全部长出麦芽子。长了芽的麦子磨出来面粉根本没法做饭。母亲听说粮油站答应可以用绿豆换白面。为了让我们吃上白面，母亲让父亲将小麦地翻种上了绿豆。她的病稍微好转，就挣扎着下地。母亲忍着疼痛，跪在地上拣拾绿豆，生生地把一条裤子的膝盖磨烂了。只可惜她最终没能看到换来的白面，那年秋天，病魔还是无比残忍地夺走了她。给我留下了撕心裂肺的疼，还留下那些她深切爱着我们的、无数难忘的记忆。 白居易在《燕诗示刘叟》里写道“思尔为雏日，高飞背母时。当时父母念，今日尔应知”。让我想起世上千万个儿女的千万个母亲，希望人人都能提前思考那句“子欲养而亲不待”的千古悔言。
| 
