一。
孩子，又是这个喧闹而让妈伤透了心的城市，妈妈又来了，来到了当年你和妈妈工作过的停车场。
妈每次来，总觉得会有奇迹出现,想的好好的，你一定会在这里等妈妈。这样的情景连梦里都是，可我一次次的来，只能一次次的失望。自你不辞而别，妈妈就没吃过一顿饱饭，没睡过一次安稳觉。一张口，就想起我儿你是不是还饿着肚子，一合眼，梦里边也只有你，要么是哭醒，也要么被惊吓着醒来。为了寻找你，我一直奔波了三年。妈的身体已经不如从前了，跑不动了。就在你当年出走的地方，让妈再坐坐，歇歇这一路劳顿的身子骨，摸摸你当年经常坐的这条石凳子，纵使使劲耸着鼻子深深的呼吸，我不知这里还是否依然留住了你的气息。当年的思绪激烈地翻滚在已经被划得伤痕累累的心扉，即便想起了你曾经的一个小小的举动，便满腹哽咽，又恍若巨石在喉，泪眼模糊了视线，思绪又一次把妈扯到二十多年的从前。
孩子，妈妈注定今生命苦。为了寻找心中的爱情而远嫁他乡，可就在生你前几个月，你父亲成天吵着闹着要和我离婚，他嫌妈没上过初中，他也嫌妈妈的娘家在遥远黄河边的黄土坡上，可这话，他在五年前怎么就不说呢。那时候你已经有了个三岁的姐姐，妈怀着你，你爸不要了妈妈，你说，妈妈我挺着大肚子又能去哪呢？
那晚，你的父亲又喝高了，他无端争吵，妈没能躲过那阵激烈的拳脚，他踢在妈肚子上，打在妈肚子上，又压在妈肚子上，热突突的血水顺着妈妈的裤管流下湿透了裤裆和脚下的鞋子，要不是你的叔伯们送妈妈进了医院，或者咱母子早已经是另一个世界的人了。
我只当自己已经死了，隐约间，我听到医生们焦急再三的喊着“赶快救人，要生了”“用力，用力”。一阵阵撕扯的痛楚，你早生了，妈也昏死过去了。
第二天下午，我醒了，第一反应先摸摸已经瘪下去的肚子，赶忙问医生：“我的孩子呢，我的孩子哪里去了？”护士便推来一个保温车在床边：“大姐，放心吧，你昨晚受伤了，孩子就早生了，是个男孩还不足四斤重，孩子比较虚弱，需要吸氧治疗和进一步观察。”
天哪！才怀了七个多月呀，，脸上是娇红且松弛的肌肉，一砖头长的身子骨躺在保温箱里，可怜他刚出生额头上就扎着输液的针头。真是作孽呀！都是妈妈不好，没能躲过你爸的拳脚，让你早早来到这生死难卜的人世间受苦受难。
护士只让我看了看，就又要推你去育婴室吸氧了，如梦如幻中，我看到你迷迷糊糊地睁眼了，尽管很虚弱，可我看到你黑乎乎的眼仁儿，你悄悄眊了一眼妈妈，虽不是有神，但绝对的有力，这也算小小的你第一次跟妈妈打招呼了，就这一眼，妈会记住一辈子。
医院里住了半个月，妈的身子依然很虚弱，别指望你的父亲回来医院照顾咱娘俩，你的奶奶不冷不热地说是来照顾我，其实更是怕呆在家里被人家笑话，必定我是被他儿子打了才早产的。她在医院并不关心我，总和医生交流着奄奄一息的你，通过几天的观察治疗，医生确定地告诉她，你的发育有问题，加上进食很困难，恐怕孩子也支持不了多久，她听了这话，就来到了我的床边冷冷的说：“医生说了，恐怕这孩子活不成了，救不了就别救了，省的给家里添个憨憨，让一家老小都不得安生，我先回家了，等下午让我儿子接你回家。”老太婆都没等我回答，就拉着脸，拧着利索的腿脚甩门而去。
后来，医生也找妈妈谈话了。他们很友善，也很婉转地告诉妈妈有关你的情况。因为外力的碰撞和早产，加上生产时婴儿脑部缺氧，通过他们这半个月的悉心照顾，认为你的发育肯定是有很关键的问题，根据以往的经验，这样的孩子随时都有可能夭折，或者根本就是个傻子，目前医院只能这样了，还有就是你不知道进食是让医生觉得非常的棘手……。我能听得出他们的言语中有一种劝说，就是善意的让妈放弃了你。妈的心在滴血呀，甚至想他们都是在骗妈妈，我明明看到了你寻找妈妈的眼神，就是这个眼神，让我决定，永远都不会放弃你。
医生刚走，下午就来了你的父亲，他是奉了你奶奶的圣旨来的医院。他先直接找医生，然后来到产房，他不问咱母亲是否需要关照，就直接命令让妈放弃你，他把话撂在妈妈的床边：“要放弃孩子，就接你回家过日子，要不放弃孩子，你自己看着办。”妈已经恨死他了，他才是这一切悲剧的始作俑者，我按压了心头的怒火，对他说：“你回家吧，我的孩子，只要他还有口气，我就不会放弃他。”他，果然走了。
你刚二十天，咱母子回到家中。尽管妈的身子依然很虚弱，但我没理由矫情地坐月子，因为早产，我并没有奶水哺乳，只能用奶壶，离开了医院的营养针，才知道你依然虚弱的没力气扎奶水，这可急死人。我只能死马当就活马医，微微扳开你的下巴，手轻轻地捏着奶壶，绿豆大的奶水珠，一点一点往你舌头上抹，就这样，一小时一次，一次滴十五道二十滴。仅仅烫少少的小半壶奶粉，凉了用温水热，热了再用杯子摇。
你依然连转动眼珠的力气都没有，更别说动动胳膊伸伸腿呢。来看妈妈的邻人很多，他们见到你的情况，没有一个支持让妈再继续的，说话都绕着弯子，妈懂。放弃了你，或许你也不痛苦，妈也就不再遭罪了，可你已经这样了，虽然主要的责任不在我，我给自己下了决心，只要你能坚持，妈妈就一定要让你活下去，活一天是一天，你多活一天妈妈的罪就减一天。
就这样靠点点滴入你口的奶水，你竟然出月了，可怜我儿子没有满月的喜酒，只要你父亲一家人的诅咒和谩骂，陪你最多的也只是妈妈委屈的泪水。
二．
终于，你熬过了一百天，噙奶嘴的劲是有了，已经躲过了生命的危险期，但除了简单的哭闹，可你的腿脚依然一动不动，拳头总紧紧踹着，背总蜷缩成弯弓，那细弱的小腿腿压根没蹬直过。你的父亲虽然不冷不热，但只要不麻烦他来照管你，他还是默许了你的存在，可你的将来会怎么样，他的心中总有七上八下的惊恐。
就在那几天，妈给娘家写了封信说了这边的情况，其他不敢多说，我告诉你的外婆，自己生了一个体弱的你，现在很担心你的发育情况。那时候你的外婆家也很穷，加上你外婆年岁已高来一趟不容易，于是就汇来几千块钱，让妈带着你去西安儿童医院去检查。
在西安儿童医院里，经过医生们仔细检查，确诊你是个早产的脑瘫儿，看着体弱的你，他们都很吃惊，都说你能活到这会已经是个奇迹了，于是你的漫长求医路才刚刚开始，等待你的才是最最让妈揪心的功能恢复锻炼。
拿着外婆给的钱，我们住进了西安儿童医院里。因为你爸爸一直怕你治疗好以后会是个憨憨，所以他一直在抵触你去求医，总想让你不了而了之。是妈妈我一个人带你去看病，好在医院的医生都同情妈妈，各方面都开着绿灯，我抱着你取药，都不用排队，药房的人直接招呼我前去。记得有个男的自认为排了好一会，争着要在我前面取药，他硬递进去的药单被护士扔了出来：“大哥，你好意思和她抢先后吗？”那位大哥看看一身破败的我和怀里的你，也默默地把我让在了前面，至今，妈妈感激着那些曾在医院里帮过咱、让过咱娘两的好医生和好心人。
医院是一个消银子的大熔炉，就你这病，妈妈挣上十几辈子的钱也不够给医院花。再说对于脑瘫患儿目前世界上还没有任何的特效药可医，康复治疗也只能是个很漫长而很难立竿见影看到治疗效果治疗的方式。为给你治病我求过亲戚，越借越多，后来他们知道妈根本无力偿还，也就渐渐的避而远之了。妈也求过你的父亲，让他尽可能出门找朋友去借，为此，我甚至给他下过跪，也答应过他，只要他给你找治病的钱，就同意立刻和他离婚。能想的办法都想了，能借的人都借了，但咱母子最终还是又回到了家里。
在你住院期间，有一位患者的家长见于咱家的情况，送给妈妈一本有关脑瘫儿家庭康复治疗的书籍，在家里，妈这个初中没上过的小学毕业生开始了对你的康复治疗。你没有其他健康小孩“三翻六坐七爬爬”的生长规律，我把房间里只要你能看到的地方挂的花花绿绿，你的周围尽是响亮的铃铛，只要你醒着，我就使劲的摇铃铛，锻炼你寻找声音。 运用书上介绍的按摩方法，尽可能的防止你肌张力过高而骨骼畸形。
我尝试着如何去“按”，学习着如何“摩”研究着“推”，琢磨着“拿”还有那些“揉”“搓”“点”“叩”“滚”等等等等，只有专业高级护理的技术，妈都一概学会了，当然你有过声嘶揭底的疼痛哭喊，也有过无识无觉的迷茫，但妈妈不会放弃你，终于在你一岁多的时候，你能坐得起身子了，虽然比人家的孩子迟缓了一年多，但妈妈总归看到了希望。
你一岁多了还总比其他孩子小很多，好歹脸上有些肉肉了，让人看着不怎么寒碜，记得有一次妈妈带你去县城扎针，回来时就在那个候车室，妈妈有些尿急想去厕所，于是我求助旁边的人帮我抱会你，可人家一看妈妈的衣服和不能动弹的你，他们都在躲避着妈妈，也许他们总以为，妈妈把你塞给他们后自己就溜走了，妈哪舍得呢，还是一位好心的老大娘信得过妈，她可以帮我抱着你，但前提是，也要抱着你到厕所门口等妈妈出来。好歹人家帮咱了，但她的目光里把妈妈当贼一般的提防着，从那以后，只要带你出门治疗，妈妈就在先一天断了喝水，即便是天很热嗓子眼已经冒火了。孩子，你知道吗，不但是妈妈为了照顾你失去了太多，就连大你三岁的姐姐也跟着遭罪。为了方便，我不能不也带着你的姐姐出门，好歹她可以照看你呀，记得那是初到儿童医院的先前，各方面的检查都要排队，好多事情都很麻烦，我只能让你不到五岁的姐姐抱着你我去找医生，而你又软瘫的不能趴在你姐姐的肩头，只能平抱着，妈妈焦急的排了半个小时的队，那一拨拨的人流涌动挤得你们无处站身，等我见完大夫，姐姐和你已经被人家挤到了垃圾筒的边上，我心痛的看着你姊妹，可你姐姐等着大眼睛她告诉妈妈：“妈妈，你忙吧，我行，站在垃圾箱边就没人再挤弟弟了。”看着懂事的你姐姐，叫妈我怎能不哭。
