宁眸 中午在新开的素食餐厅吃饭，居然看到有炸番薯片。切成薄片的番薯裹着一层面粉，炸得两边金黄，咬一口，酥脆甜香，十分美味。盛夏，能吃到番薯，由不得让我激动。
我很小的时候，土地还没有分到户，最喜欢和母亲去参加和番薯有关的劳动。
暮春时用番薯育苗，苗田里的藤蔓长得差不多的时候，在雨天被割下来。用剪刀剪成半尺长带着一两片叶子的段儿，冒着雨去坡地里分行扦插下，两三天就成活了。育苗后的番薯母子，生产队不会要。每次扦插番薯苗时，我会跟着母亲捡育苗后的番薯母子吃。育苗后的番薯母子，大多数已经空心，但那一点点甜味儿，在青黄不接的时候，也成了我们难得美味零食。因为番薯好成活，而且不挑土壤，生产队将大面积坡地都种上了番薯。
那时候大多数人都没有零嘴吃，孩子们窥探生产队的番薯已经不是什么稀奇的事了。看着番薯苗一天天旺盛，那藤蔓一天天变长，我们经常趁人不注意，心惊胆战地撩开红薯藤，试图偷挖爆露在外面的红薯。番薯藤蔓下面开裂的土壤里，藏着我们童年的幸福。
终于熬到了初秋，在队长的一声吆喝下，长长的藤蔓终于被割下来了，堆成一堆又一堆。整片番薯地裸露着，到处都是开着裂缝的大大小小的土包。男人们套着犁靶，在前面犁，女人们在后面拣。我们当然想参与，却被村长呵斥着退回到地边上。而我们的母亲们当然知道我们的“意图”，她们趁着把犁的不注意，用脚偷偷地将一两只番薯重新埋回土里。等收工时，瞧瞧四下没人，赶紧刨出来，裹在衣服里带回家，放在锅里煮了，关门闭窗才敢让我们享用。吃完后，还再三叮嘱我们不能说出去。
在番薯收获后的很长一段时间里，我们家里顿顿离不开番薯，吃得最多的蒸番薯、番薯玉米稀饭、番薯米饭。偶尔也会炒番薯片，炸番薯片才最奢侈的。祖母因为吃了冷番薯加酸菜，对番薯又爱又恨，一边是番薯甘甜诱惑，一边是吃完番薯后的胃疼。分到的番薯存储在地窖里，成为全家的口粮，而煨番薯成了我们最奢侈的零食。除了分得番薯，还分到番薯藤，祖母将番薯叶柄摘下来，洗净晾干放入泡菜坛子，用腌酸的番薯秆下饭，也十分美味。
在那个经常挨饿的年纪，我对生产队大面积栽种红薯，充满了感激。以至于即便到了如今这个食物丰富的年代，在菜市场里看到红薯，依然会激动的热泪盈眶。
长大后我走进了城市，每到冬天，满大街的烤番薯是我成了我垂涎的美味。曾经有个男孩总是怀抱香喷喷的烤番薯来找我，我差点变成了他的番薯妹子。
然而到了广东，我们才真正变成了番薯妹。势利眼的本地人，不是叫我们“捞仔捞妹”，就是叫我们“番薯妹番薯仔”。然而我们吃过番薯的体格早已经得起风吹雨打，番薯顽强的生命已经注入了我们的思想。在异乡的城池里，在遭人鄙夷的夹缝中，许多行业都活动着我们番薯叶子一样旺盛的身姿；在许多行业里，我们用番薯一样的质朴和坚韧，作出了成绩。
记得读过一首散文《在办公室里种苕》，说得是作者在在花盆里种番薯，着重写了番薯藤蔓的旺盛景象，还将番薯叶子称作为大地上耳朵，我觉得特别贴切、亲切。
现在城里人早已将番薯当成了宝贝，清炒番薯叶子，居然是各大酒店最受欢迎的一道菜。而炸番薯片、番薯包子、番薯糖水、以及天满大 街被人们争相购买的番薯干、各种和番薯有关的食物层出不穷。曾经喂养了一代人的番薯，终于被人请进了城市，体面地走进了人们的餐桌。
| 
