【夜莺飞过】夕阳回首青无限——说骆塞夫的游记

一


　　早在骆塞夫先生的文里见过，他说，他不愿写日记和游记。原因是，前者是不敢写，后者是不好写。对游记，担心一不小心写成记游，成了实用的景区介绍或旅游指南。还给人留下公款游山玩水的把柄。


　　他越是说不好写，我就越想见到他的“游记”，究竟长成啥模样？按理说，操笔写作三十几年的诗人，作家。早期诗文随笔就写得顶呱呱的大家，写个游记还不是手到擒来的事，小儿科一个？


　　终于见着先生的游记了。《从大风堂到草堂》，记得最初这题目不是这样的。首次在他博客亮相，就吸引我了，（因为很多朋友写过杜甫草堂，除了对杜甫身世的唏嘘感概之外，并无什么新意，倒是“华丽篇章”不少，没什么印象。）当时吸引我的，除了他的洗练语言，更重要的是对张大千画作展厅和杜甫草堂，静寂得过分的萧瑟清冷的描写，使人有身临其境之感。尺幅之内，波涛汹涌，使得读者和他一起“瑟缩着落荒而逃”了。


　　我一直觉得，游记写得令读者对所写之地，能心驰神往，非有去此一游不可的冲动，那才是一流的好文章。当然，还有一个前提，就是不能写得太长。说来好笑，我也提笔为了朋友的期待，写了正儿八经的两个“游记”，文前自是“门前冷落车马稀”更不敢期待那一丁点可怜的掌声鼓励了。（除了两三个好友的点赞），从此就真的“人未死，文先灭”了。回想起来，是两个东西害了我。一是教科书上的那些大家“游记范文”。什么“移步换景”啦，什么“介绍风俗民情”啦，生吞活剥地，不加辨析，“吸收”。一是信马由缰，忽天忽地的，自谓“文思喷涌”，动不动就来个五六千字的“坟堆堆”摆在哪儿，还洋洋得意“舍不得孩子套不住狼”。结果孩子没了，狼也没来，没劲极了。


　　自从，害了“恐游症”。既怕写，也怕看。特别是那些“文化含量”很高的精华游记散文，更是让我退避三舍。其实，我是很想到那些风景名胜之地，去走一走，看一看的。好像有人说过“旅游就是从自己生厌的一个地方，跑到别人生厌的一个地方。”尽管车马劳顿，但显得生活有“品味”呀，更何况有名人“读万卷书，不如行万里路”的鼓励，所以，“背包客”是时尚，懂生活的代名词，更何况也是朋友聚会时，显示身份的好“谈资”。你说不旅游，不写点游记随感，还叫现代人么？


　　这些都好像掩饰了我囊中羞涩，带来的尴尬。也为我的“文艺青年”赚得了一个口实。何游之苦？景区特色，度娘一问，何记之愁？


　　……


　　仿用一下骆先生的句式：别了，旅游；别了，游记。


　　二


　　转眼又过去大半年了。前几日，在乡下度日，时逢淋雨天气。随手翻看《醉空山》一书。骆塞夫的新著。一本散文随笔集。中国文联出版社社出版。在“读行侠”一集，收录了作者四篇游记。《神游》《延安别忆》《西北鳞爪》《从大风堂到草堂》。这四篇中，最后一篇我前面说过，不再提。除了《神游》，其他两篇以前看过。当初看过，也觉得不咋样，还在心底暗自哂笑先生“也不过如此”嘛。没想到，再回首，这《西北鳞爪》（由六个短篇组成），“别具一格”竟冒了出来。属于那种：“一眼看上去没有什么，但越看越耐看，根往心底扎”。很孤傲，很有生命力的那种文化游记随笔。


　　说到这儿，插一句有关红学家周汝昌老先生对欧阳修词的看法。周老说，多读欧词，可以悦生，可以治“病”—文家的病，其实是很多须求良医的。


　　如今，文坛泛舟，落脚失水，甚而溺水身亡的，不在少数。就我看来，现在的游记散文，也算一个“重灾区”。该怎样写,写什么，《西北鳞爪》或许是游记写作者一个有益的探索，反正我是觉得好极，但又苦于无法用语言形容。“此中有真意，欲辩已忘言”就是这个意思。不信，你自己去找来看看？


　　为了给喜欢骆塞夫文的急性子朋友一个交代，还是先摘录几处：


　　“到青海湖时，天光初现，目光所及的都是剪影，周遭也十分的静谧，只有风吹草木的声音和湖水拍岸的声音，轻微而温柔地抚慰着孤寂的旅人。随着天色的变化，水色也在不断地变化，先是暗灰，后是银白，接着就是水天一色的蔚蓝。”


　　——《青海湖边》


　　“草原一侧的小山丘上，有一处奇异的建筑，庙宇不像庙宇，民居不像民居，传出的是神秘和森然的气象。一问，是一个废弃的天葬台。想起过去这里不时传出超度的诵经声，天空盘旋着黑压压的秃鹫群，便有点不寒而栗，总觉得与这草原的风情不协调。天葬台正在维修，据说要开发成一个新景点。”——《金银滩》


　　“顺道去看了镇边的倒淌河，一条迂回蜿蜒的小溪而已，流入一个人工建造的湖，呈圆形，湖不大，倒很像一面镜子，只是找不出远处的日月山”——《日月山与日月镜》


　　还有新疆人的新疆拉面和抓饭。被作者三言两语，说得清清楚楚，明明白白。像文末一句说的那样：饭里乾坤大，面中日月长。好事不过三，再举，我就是名副其实的文抄婆了。


　　怎么样？


　　描写。故事。感悟。真是“辣手著文章”！“川北一笔”，果然名不虚传！


　　姜还正是老的辣！你不得不服！


　　三


　　本该结束了，还没个题目。不能学李商隐，来个无题。只好以“夕阳回首青无限”凑个数。


　　但要特别解释一下。这句意思：夕阳西下，回首再望，才觉那青山真是青透了！


　　骆塞夫先生游记就是如此意境。


　　还得说明一下，我现在的好游记文标准，又多了一条：就是读了游文，再不生出想去看的冲动。先生文也是如此类型。不过《醉空山》一书中，“生活类”一集也有几篇游记散文，但我觉得没他这几篇好，应景的成分多了些。2015.8.19

心里的描写很详尽。

寒秋 发表于 2015-9-5 20:31
看了夜莺老师的文章，我更是汗颜无比。常常旅游，就想笔下出文为纪念，就信手开河，发在西部旅游版块，无几 ...

呵呵，姐姐这么说，俺就不好意思啦。不过，你倒激起了我看你游记的热情！

老师的感受与我同感, 游记的格式和词语不好把握,搞不好就会千篇一律.拜读佳作!问好!