|
前言：此文成于2014年5月，数月后，张楚凭借短篇小说《良宵》获得第六届鲁迅文学奖。
小说，我也看过不少，从小学开始，得益于伯父任新华书店经理，遇到啥书看啥书，不过，读长篇小说更多些，短篇的少，而中短篇小说集《夜是怎样黑下来的》，应该还是第一部。 与作家张楚的接触，最早是2006年，那时本人正参加唐山市文学院第八期作家培训班，他是作为授课老师来讲小说创作。那时候，他的《曲别针》及他本人已很有名气，所以唐山市文联特别邀请他来授课。他，一米八几的大个，阳光帅气，谦逊，低调，一笑略带羞涩，难掩几分书卷之气。我们认识了，两县相邻，自然亲近得多，已有8年时间。最近的这次接触，是我县作协组织一次采风活动，笔者以作协主席的身份特邀他来授课，这也是近水楼台先得月吧。他的小说荣获《中国作家》大红鹰文学奖、《人民文学》短篇小说奖、河北省文艺振兴奖，是河北省“十佳青年作家”，现在又是“河北四侠”之一，这么有名气的作家近在咫尺，我们岂能舍近求远去请别人？ 他给我带来了最新出版的文集《夜是怎样黑下来的》，以姐相称，签名赠书，娟秀工整的字迹，很难想象 出自一个一米八几的大个男人之手。我也终于有机会系统地读一下他的文章。 首先从《曲别针》读起，这篇小说获过很多奖项，作者的语言很有特色，简洁、精到、不动声色，象海，平静之下翻涌着波澜。小说很与众不同，风格、语言、写法、叙事方式都改变了我对以往小说的印象，觉得很深刻，又看得很懵懂，压抑、扭曲、冰冷的感觉挥之不去，放下了书，可这思维一时尚不能从故事里抽离出来。 《你喜欢夏威夷吗》，主人公艾娅是位女性，小说读来轻松些：她离婚后最大的愿望，便是到外面旅游，“她喜欢自然的东西，比如山，比如水，比如满山遍野开疯了的蒲公英，比如沙漠里的一片葡萄园，比如，点缀着椰子树的黄色海岸线。”她向往着“有海、有沙滩、有土著人穿着草裙跳舞的夏威夷”，这样的女性，就生活在我们的周围，可是，当她决心去见那个16岁时认识的给他留下美好印象的“他”的时候，才发现即使她再努力伸手够向蓝天，够向一切美好的期望，而她自己已经深陷在现实的泥沼当中，难堪且无力自拔。现实中的“他”，也是令人失望的，早已不再美好如初。多象是在对你、对我，对挣扎于无奈现实中的我们自己的自嘲和反讽。 《夜是怎么黑下来的》，作者以这篇文章的篇名命名文集，是有一定道理的，问句的语式，可故事里并没有明确的答案，引着读者去寻找去揣摩那个似有却无的答案。此篇文章中，语言的风格似有改变，少了先锋的咄咄逼人，于不动声色中人间烟火，文字简练又饱满，一字一句信息量极大，又游忍有余，可见作者对语言的掌控能力。故事里的人物和我们没有距离感，他们就生活在我们的周围：“当了十几年办公室主任的”老辛，“在单位被同事称为‘老狐狸’”，与未来的儿子晶晶、儿媳张茜的心理的较量，有形的无形的较量，“看到敌人跪在自己眼前该是件快慰的事，但老辛一点也快慰不起来”，事情的发展急转直下…… “随着‘哐当’一声门响，老辛的心脏‘砰’就碎了”，他觉察到“天已经黑下来了”。我，更偏爱这篇文章一些，尽管，调子依然灰且冷，相对于创作的高超技巧而言，我更忠实于自己作为读者的真实感受。 我有疑问：文章中主人公的儿子 “晶晶”，后篇《刹那记》里，裁缝的儿子取名“草莓”，为什么取名如此女性化？其中有何寓意吗？ 《长发》主人公王小丽“我要结婚了，我只是想要个好点的嫁妆”，她五百元钱卖掉自己的长发，凑钱“只想买辆摩托”，可是却在一个白痴的助纣为虐下，被拐着条腿的南方人遭踏了“处女之身”，“眼睛木木地盯着窗外臃肿的雪。像小时候看到的雪一样，它们旋转着，轻盈地扑到玻璃冰花上”。此时此刻，提到“小时候”？简直是控诉！呜咽却无声！“那五百块钱还在硬扎扎地暖着心脏”，可是那“刺心的冰冷”、清晰的痛苦的感觉却让读者挥之不去。 不得不说，每读完一篇小说，我就得休息一下，从那种压抑的情绪里解脱出来，卸下留在心上的沉重份量，才可以开始下一篇。难道，这是小说的重量？这是以前从没遇到过的。 《草莓冰山》，写一个小镇上租房住的父女俩，“她好象长期处于某种饥饿状态。这个被男人称为‘小东西’的小女孩，时常套条裤衩，光着胸脯，被她父亲右臂揽住腰身，站在午后的大街上，张望着行人”，他的父亲，拐着条腿，时时盼着与老婆团聚，却因受到冷落便联系廉价夜莺的龌龊猥琐的男人。所谓的草莓冰山，只是“小东西”对于母亲的一点甜美又可怜的记忆而已。而她的母亲，“是缅甸人，被人从云南边境拐过来，卖给了山区的农民。既不会写汉字也不会说普通话”，因为卖淫最终被警察抓了。不知所终的一家人。 《骆驼到底有几个驼峰》，写村子里一个可怜的女孩儿，没有爸爸、家里也没有电视，为了看看骆驼到底有几个驼峰，跟着“叔伯五爷”到城里的马戏团看骆驼，却遇到了坏人，被马戏团的“武大郎”割掉小拇指欲逼其学艺，垂死之际，她似乎又回到了家，见到了爸爸，而家人正为他们发丧…… 《雨天书》，写一个捡垃圾的，他的“命更贱”的弟弟看上了一个寡妇，为此绝食。捡垃圾的卖血给弟弟凑钱，却不料被熟人合伙骗了；下着雨的院子里，他的弟弟在埋人：“我给了她六十块钱，可她只让我摸了两把奶子。我让她退给我三十块钱，她不肯。我就用铁锹打了她脑袋，就死了”。在作者的文字中，我们感觉不到情绪，可是读完，却让人脊背一阵阵发凉，为这些活着也没有尊严的人，为他们的无声的死去。
还有象《野薄荷》、《冰碎片》、《刹那记》、《地下室》这样的故事，就发生在小村，小镇，或是县城里，故事里表面的喧响之下，有无奈、有隐忍、有血腥、有罪恶，有哀其不幸有怒其不争，有主人公看似偶然却必然的命运。我很奇怪，作者笔下的世界，真地就是我们所接触到的小村、小镇或县城吗？作者笔下是真实的世界吗？我们就生活在小镇、小城里，为什么自己也恍如隔世？为什么我们的眼光从没注意到躲在角落里的这些人，从不曾关注过他们的命运？我相信，故事里的人和事，都是有原型的。是阳光下的自己太过疏忽了，还是作者的偏好？他将视角投向了那些阴冷的角落里无声哭泣的人，书写他们的命运、他们努力“活着”的状态。也许，一个优秀作家的深刻，也正在于此吧。 如果说，我能从某些故事中感受到了些许的暖意，那就在《良宵》的最后，“老太太”，没有嫌弃那个爹娘都死于爱滋病自己也染病在身的男孩，在许多个为他准备夜宵的日子过后，老太太终于弄明白一切，她没有跟儿子回城，而是不顾众人的反对，毅然爬上黄土岗，颤颤巍巍地攥住小孩子冰凉的小手...... 我不知该如何评价一部小说的好与坏。按常理，作为一名读者，如果能从文字中感受到愉悦、正能量，这无疑会激发起读下去的热情和愿望；可我已经感觉到了太多的压抑、扭曲、阴冷，却一样地欲罢不能，不断读下去，到下一个故事里。 我在倒吸凉气的同时，想到了作者本人： 一个如此阳光帅气的大男孩儿，一个在酒桌上周到地照顾别人、主动地表达好感的他，送书给我时还张罗着:“姐，抱抱，我没有姐，我……”，我欣然接受这样的拥抱，因为人和人的气场是相互的。推已及人的判断，一个作家，能有如此自然亲近的表达，需要有如何的好感与热情！而在内心，我们又多么渴望这样志趣相投的同类。一个如此阳光热情的弟弟，何以写出这样的文字？为什么他搜集的素材，差不多都同一个调子？ 这个问题萦绕着我。 张楚曾说“文学是一种宗教，我愿意做它的终身教徒”。 写小说，于他显然已是一种信仰，似乎已无法阻拦他力求深刻的道路。 我想到了那些诗人，那些才华横溢却命运多舛的，心怀神圣却跌倒在诗歌之路上的苦行人。作为离得最近的姐姐，看着他已渐稀疏的头发，心里竟升出种种隐忧。 曾经与他玩笑：你的面孔，并不唐山，反倒有点异域的元素。 他说：都说我像新疆人，哈！ 我的脑子里突然冒出个念头：印第安人！ 骨骼分明的脸，紧闭的唇，神秘的、倔强的眼神，严肃的面孔，似乎正昭示着某种庄严的使命……
| 
