我家有两个特殊的老人，老父亲和老公公。父亲今年90高龄了，老公公去年初过了百岁寿辰。
时令每到十月底，我们就把两位老人接到城里来住，因为有了暖气，怕老人们受冻。
这一来，我家的整个冬天都充满了别样的乐趣。
儿子上大学那几年，老人们来了就住在儿子的房间，因为行动不太方便，给每人准备了一把尿壶，第二天早起，老公就给老人们倒尿壶，我赶紧梳洗收拾早点，保证赶八点上班把老人们都安顿好。有几天老公外出开会不在家，老人们自己打理生活，拄着一支拐杖的父亲就给拄着两支拐杖的老公公倒尿壶，老公公过意不去，坚持要自己倒，结果尿壶摔在地板上，尿全洒在床下了。我听到声音，跑去想收拾，诺大的席梦思床沉重得根本挪不动，眼看着渗到床下的尿液，拿着拖把就是没法收拾，折腾到八点过了，锅里的饭糊了，上班的时间也紧张了，两个老人没有一个埋怨饭不好吃。我匆匆地吃了几口东西，锅碗来不及收拾了，都泡在水池里，拎起包便小跑着去上班了。
下班回家的路上，我惦记着没来得及洗刷的锅碗，提着买的菜蔬，急急忙忙地往家赶，谁知刚进家门，老公公坐在卫生间的小凳上，正在磨石上很认真地磨着剪刀，旁边的地板上放着他的双拐和已经打磨得明亮闪光的菜刀。再到厨房里一看，水池里干干净净的，锅碗都归置的妥妥当当。听到我回家的声音，父亲拄着拐杖，颤巍巍地来到厨房，慈祥地对我说：“娃，不着急，慢慢来。锅和碗都照你原来的样子放好了”。我顿觉一股暖流在心底涌起，眼泪在眼眶里打转。谁说老人都是累赘啊？家里有老，不也是宝吗？！我赶忙去扶起老公公，告诉他剪刀已经很锋利了，他用手指剐蹭着试了试，满意地笑着，说：“是不错了”，然后才把剪刀和菜刀递给我，慢慢地走出卫生间，默默地坐在沙发上，然后打开他的收音机，听评书《杨家将》了。
到了周末，老公回来了，顾不上洗把脸，就挪床拖地打扫了一番。
又一个冬天来了，我们照例接来了两个老人，让他们住进宽敞明亮的套间里，里边布置了一张小床，一个沙发床，还有一道门和外间隔开来，更能让老人们感到舒畅和不拘束。这一次，父亲远不如比他大十一岁的老公公健康，腰椎盘疼的根本不能动，翻不了身，也起不来床。老公每天上班走时，都要问问父亲想不想坐起来，然后抱起他，靠上被子，才肯离开。本来就清瘦的父亲，经不起病痛的折磨，形容枯槁，看起来叫人倍生怜悯。每天，我用热水给父亲泡脚，用热毛巾帮老人擦脸、搓手，每每抚摸着那一双枯燥、干裂而又青筋暴起的大手，我的心里就倍加难受，坚强而又生性倔强的父亲，经历了人生无数的风风雨雨，吃尽了苦头，受尽了辛酸，可曾想到他也有让儿女们伺候的今天啊！因为年纪大，没办法做牵引，我就预约按摩师每天下班时间上家里来给老父亲按摩，同时服用腰痛宁胶囊，到了第三天，竟然见效了，老人自己摸索着下床走动，开始好好地享用美餐了。看到老人高兴得像孩子似的笑容，我们打心底感到欣慰。
两个老父亲就像是相依为命的老伴儿一样，吃完饭，他们就打开收音机，听里边的秦人吼一阵秦腔，然后就拉起家常，分享过去的故事，有时也能听到父亲有板有眼地给老公公哼唱《下河东》，《周仁回府》，他们聊得很是投机，从不发生分歧。午饭后，我想午休一会儿，就走到套间，朝里“嗨！不许吵了！”喊一声，因为父亲耳背，没听清楚，就一脸疑惑地笑着问老公公：“刚才说啥？”老公公跟个翻译似的大声说：“不让咱说话了！”接着他们会意地笑笑，安安静静地休息了。午休起来，我进去叫醒老人们，告诉他们我们都要去上班了，他们就徐徐地从里间出来，打开电视，嗑着瓜子，吃着水果，自由自在了。
一个周一的早上，见我急匆匆换鞋，父亲知道我要去上班，就在一旁问我：“中午做啥饭？”“米饭。”我随口回答了一句。等我下班步行四、五里路，疲惫地迈进家门，进到灶房准备洗菜时，发现摘洗干净的菜花、土豆和豆角，整整齐齐地码放在瓷盘里，昨天买的没顾上炒的大肉也切碎冲洗过，盛放在碟子里，剁好的生姜沫、葱花沫分别装在小碟子里......我的眼睛湿润了，在我的记忆里，五大三粗的父亲从没干过这些活儿，这些都是母亲和姐姐的专利，如今洗脸时放下拐杖都站不稳的父亲，是怎样细致地做完这些的？吃饭的时候，我特意叮咛父亲，家里的事儿不用他操心，管好自己就行，父亲却说没事 ，他干点活儿我就能少干点儿。
在我们唱着“时间都去哪儿了”的同时，转眼就过去了几个春夏秋冬，今年的这个冬天，只有老父亲一个人住在套间里了，老公公于去年年底走完了他一百零一岁的人生，撒手西去了。父亲照例听着收音机，时不时地找点活儿干。
儿子的同学从老家带来半袋子的新核桃，翠绿的皮儿怎么也剥不掉，老公就在阳台上铺上报纸，把核桃摆开晾晒。两周多过去了，皮儿除了颜色变黑，个别处裂开口子以外，还是没法儿吃。一天我下班回家，正要去厨房准备做饭，听见阳台上有声音，过去一看，我傻眼了：父亲弄了半盆水，把漆黑的核桃倒进去，淘洗一遍，再捞出来倒在报纸上，结果核桃皮儿没洗掉，黑水淋得到处都是，报纸让黑水泡透后，烂掉成渣，核桃满阳台的乱滚，险些连人都摔倒了。再看父亲，两只衣袖湿淋淋的，昨天刚给他买的拖鞋一只踩在黑水里，一只已经淋得看不出本来的颜色了。我哭笑不得。本来要着急做饭，却摊上这事儿，不容考虑，就挽起袖子，端掉盆子，堆放核桃，拖洗阳台，再洗干净他换下来的衣服和拖鞋，一时间忙的不可开交，满头大汗。收拾完毕，才想起来还没做午饭，抬头看看钟表，唉，已经快两点了。过了一周多，水泡了的核桃夹开后，瓤子全是乌黑发霉的，没有一个能吃，我用垃圾桶装了满满两桶，万分不舍地把它们都倒掉了。 每天，我用小瓷盘给父亲端饭，为了一次性给他盛上各种饭菜，既方便也省时。一天早上，我急急忙忙做好饭，给父亲送进里间，叮咛他吃完后不要走动，我来收碗筷，然后放心地打扫、拖地板了，当我在卫生间冲洗拖把的时候，听见重重的碗筷摔地的声音，我顾不上关掉水龙头，跑了出来，父亲摔倒在地板上，正吃力地爬着。我想拉他起来，却没有成功。我索性使着劲儿，才从背后抱起了他。我想埋怨，但看到他一脸的沮丧，忍了忍，没有做声。我知道，他是怕我上班迟到，想自己收拾碗筷。 后来的日子里，只要老父在家，洗脸的热水壶一直是满满的，喝的开水壶总是沉甸甸的。尽管我们常常叮咛他别做事儿，免得我们担心他的安全。 母亲们在世的时候，我忙着教书育人，抚养孩子，老公忙着做人民的公仆，没有好好陪伴她们，留给我们“子欲养而亲不在”的遗憾。现如今，弹指一挥间，就只有这一个老人了。有老人在，我们永远是孩子，等到有一天连这唯一的老人都留不住的时候，我们也就成了老人了。 且行且珍惜吧...... | 
