本帖最后由 宁眸 于 2015-12-4 14:15 编辑
许多年后，我回到故乡，站在破败的药王爷庙前，曾经烟雾缭绕里的庙堂，冷清、死寂。林间的风一阵阵将我朝着往事里拽。
祖母坟前草长莺飞，和草木一起疯长的还有我对祖母深切的怀念。曾经，那些我懵懂的，祖母愚钝的时光啊，悄悄地给我藏下多少难以忘怀的爱。 我们那儿山高林密，人烟稀少，似乎给人神共处，鬼怪相遇创造了条件。小时候，去某处山地放牛或者找猪草回来，突然感到身体不舒服。祖母一边神色慌张地安顿我躺下，一边表情凝重地询问我都去过什么地方？等详尽地询问完毕，连忙去拿出一只装满水的碗和三支筷子来，躲在僻静处做起法来。祖母断定刚去过的那些地方一定有不干净的东西。断定我的不舒服是死鬼在缠着我。祖母做法时，是绝对不能让我们这些孩子看到的。我躲在门背后，看见祖母不断念叨着那些死去人的名字，对我有可能经过的那些墓地里的死人们逐一询问。终于，那三支筷子直直地在碗里站住了。只见祖母大喝一声：“看你以后还敢乱说话！”拿出藏在身后的菜刀来，猛地一下砍倒筷子人。
我曾经对她那样的祭祀非常害怕，那些林子里藏着许多坟墓，我怕我一不小心就得罪了某个死去的人。我害怕，祖母这样的祭祀会得罪更多的鬼，鬼们会不会联合起来找祖母闹事？ 麦子黄了，偏偏遇上连雨天。雨已经下了半个月以上，眼见麦子全部长了芽子。祖母成日念叨着：“好天啊！这下你也下够了吧？就给我一个晴天吧！”。某一日，雨住了，天顶上有了一丝光亮。祖母很高兴，连忙生火蒸了六个白馒头，点燃三炷香，对着天恭恭敬敬地朝拜起来。有那么几年，麦子熟时都下连雨，我们家的麦子都长了芽子。巧妇难为无米之炊，长芽子的小麦面特别难吃，为了对付我们的嘴巴，祖母在做饭时煞费苦心。 在陕南山区，很少有人在家里烧香祭祀。然而在我们家，每年吃新麦面馒头时，在打开蒸笼那一刻，祖母总会烧三支香，取一个大馒头，拜天拜地拜祭死去的祖先。祖母说：“要感谢老天给了我们好年景，感谢祖先保佑了后辈过上了吃白面馒头的好日子！” 而祖母一生最信奉的恐怕就是药王爷了。在我家不远的山头上，有一座小小的药王庙。每逢家里人有了头疼脑热，祖母总会对着药王庙方向许下愿，让药王爷保佑家人早日康复。有时候病症比较重，祖母就会亲自去药王爷庙里求药。所谓的药，无外乎是祖母跪在小庙前，对着药王爷描绘着病症的表现。然后毕恭毕敬地躲在庙后面几分钟，再去取回一小撮纸灰。她丝毫不理会我们对她所信奉药王爷的怀疑，每次去还愿，一定要我们跟着去。我们乐意跟着她去还愿，一来是因为还愿后，可以将药王爷“吃”过的仙桃馒头拿回家饱餐。二来是喜欢通往药王庙的那段小路。因为对神仙的敬畏，通往药王庙沿途的树木从来没有被砍伐过，所以特别高大，四季景色宜人。祖母的小脚一点一点地，在山间小道上行走磕磕绊绊的。往往快到药王庙时，祖母一定会阻止我们叽叽喳喳的吵闹。我们总是怀着那种神秘的敬畏，懵懵懂懂地跟着祖母，跪在药王庙下磕头烧香，对那小小的神像惧怕的不行。 祖母信奉药王爷，只要是家里为难事，不分大小都一律找药王爷。姐姐出生时不足月，小时候一直多病。改口，我们那儿给孩子认干父母的一种形式。祖母让姐姐去给药王爷“改口”，随药王爷姓。小名叫“药灵”。我的几次大的考试，祖母也会提前给药王爷许愿。那年我中考失利后，祖母抱怨自己当初给药王爷许愿时送的白面馒头没蒸好，所以药王没保佑我金榜题名。 春去春来，我们在祖母的迷信里，走出了大山。后来，我们在城市的灯火里奔波，祖母三番五次地让人捎信来说，药王庙的瓦被风吹走了，药王庙漏雨了，回来修修吧！然而，直到祖母孤独地老去，我们也没有机会去药王庙看看。 | 
