|
年味儿 等了多半个冬天，旬城依旧没博得雪花的宠爱，这让旬城2015的岁尾冷的有点心不甘情不愿，冷得有点有其名无其份。因此也就少了些许年的味道，虽然大街上来往的车辆多了些拥堵的怨气，市场的摊位前多了些讨价还价的人气，商店的大喇叭里多了些欲赚还赔口气……年在哪里？在老人望穿的颗颗泪滴里？在游子望归的滚滚车轮里？在孩子们的新衣新鞋里？在大包小包的行李里……？ 小时候，腊月一过半，年就来了！ 家里最忙的是妈妈和婆婆，婆婆连续三五天都是凌晨起床，套上叫驴一磨就是一整天，因为几百个拜年的馍馍需要大量的面粉！节俭的婆婆常常将面粉分等次收装，头两遍的面粉用细箩儿箩，专蒸过年馍馍，为的是过年耍个排场；后两遍的面粉用粗箩儿箩，等年过完了自家做面条或加点包谷面蒸馒头，为的是生活有个长远。妈妈在婆婆的教导下学会了做衣服纳鞋子，所以腊月一至，她就派上了针线活：将提前攒起来的千层底儿一双一双地跟鞋帮子缝起来，这双是爸爸的，那双是爷爷的……；要么约几个邻居到“口儿上”的供销社里扯几匹布回家做新衣，顺便带回油盐酱醋碱。如果钱有宽余还会用油纸为我们几个馋狗子包回一包一分钱两颗的水果糖。忙完这些，还有拆被子、洗被子、缝被子。磨豆腐也是必不可少的活计，一大早将头天晚上泡好的黄豆挑到手磨旁，一人推磨，一人喂黄豆，旁边再站几个拉家常的。一个不留神，勺子没瞅准磨拐子的间隙，一勺子黄豆碰翻一地，惹得一阵抱怨…… 对于家里的女人来说，年前最浓重的“活路”当数“酥炸”和“年蒸”，有时候会加上“炒苞花”和“熬糖”。这几道活路一般会安排在腊月二十六七左右。“熬糖”是一项考验耐心的活路，头一天晚上蒸好一大锅红薯，第二天凌晨妈妈和婆婆早早起床捏碎红薯，用细布口袋装上红薯泥加上山泉水使劲揉捏，将红薯的汁水和残渣分离出来。然后就是一整天的慢火熬制，中途适时加上麦芽汁儿。傍晚时分，一大锅汁水只剩下一滩黑里透红的粘稠状物体，这就是现在想起来依旧令人垂涎的“红苕糖”。婆婆会将大部分糖装进一个同样黑里透红的陶罐里，专备我们几个馋狗子偷吃，剩下少量的糖根子她会搅入提前炒好的苞米花，然后捏成球状，装进竹笼挂上“楼牵”，我们一年的零食就算有了着落。“酥炸”更是一件考验技术的活路，面的软硬要和的合适，面里的盐分和苏打更要合适，这样在炸果子（我们通常称“炸麻花”为“炸果子”）和油条时面更劲道，炸出来的果子会更酥脆。通常油条是附带品，不会炸太多，大概是妈妈或婆婆在“口儿上”的商铺里看见了觉得新鲜才学着做的。“莲菜盒子”是“酥炸”品里的又一大类，剁碎的瘦肉夹在莲菜里，裹上面糊在油锅里打几个滚，便黄澄澄的填满了又一竹笼，又一次挂上了“楼牵”，以备招待之用。然后是红薯泥搅面糊搓成的面鱼儿，面片切成的“奇花子”，金灿灿的又一竹笼，这些正月间出现在客人甜酒碗以及酒桌上的配角再一次被挂上“楼牵”。为了降油温，在红油出锅前，总会有几块浆水豆腐被炸的金黄，这又是一道开年的下酒菜。“年蒸”可是个大工程，油包子多少个，实疙瘩多少个，糖包子多少个……每一种的数量都要基本均衡，因为拜年时哪一家该送什么样的馍馍，送多少个都十分讲究！常常一蒸就是一整天，个个都要点上洋红洋绿。家里的笸篮装满了，簸箕装满了，竹笼也装满了。正月过半，基本少不了多少，但大都变了颜色变了样，东家的大一点，西家的黑一点，以后逐渐消失在未来几个月的拌汤和糊涂汤里。 男人跟年不是没有关系，是因为那个年代的男人不善干细活，那个年代的男人就是典型的田力男。因此，整个腊月男人先是带着劳力到后山拾柴，然后是“划柴”，再然后是“打烟嵌”，做灯笼。对于男人来说，最自豪的要数放倒一头大肥猪。女人们为肥猪倒上最后一桶食，想着自己一天天喂大的肥猪将被杀掉而偷偷抹眼泪会被男人看作矫情。三五个男人将肥猪按倒在凳子上，杀猪匠利索地一手扳嘴一手拿刀，只几分钟，肥猪撕心裂肺的吼声由强变弱，女人们提到嗓子眼儿的心也逐渐回落，迅速端回半盆子猪血到厨房将猪血做成血豆腐。男人们将肥猪放入装有热水的“木梢”里几个翻身后用浮石杵掉猪毛。为了将肉皮处理干净，杀猪匠会在猪的后退上开一道口子，用“通杖子”从口子的皮下捅向猪的周身，然后俯下身子嘴对着口子使劲地吹气，一点也没觉得有多脏，一会儿功夫，肥猪鼓的更肥了。于是再一次地清理猪毛……晚上，一锅猪肉萝卜炖粉条，加上一壶前几天才烧的柿子拐枣酒，高升起呀，六六顺呀……整个村子都热闹了起来！当然，烧酒和下粉条也是男人们的活，因为这两样东西是大部分男人在困乏以及招待客人时的口粮。杀年猪要请人帮忙，酒伴高升起；下粉条要请人帮忙，酒伴高升起……生活离不开酒，少了酒便少了生活的温度；酒离不开生活，少了生活便少了酒的热度。今天东家杀猪，明天西家下粉，整个腊月，村子都笼罩在年的气息中，时时闻笑语，处处飘酒香。烧酒余下的一串串的“转柿子”犹如串串花灯提前点亮了年的灯。 那么，小孩子呢？我藏在了年的翅膀下，时不时溜出来干一点随心所欲的事儿！婆婆磨面时帮老叫驴推推磨杠子，顺便帮婆婆箩两箩面；妈妈“出口儿”买东西时跟着棍子到供销社闻闻果香，顺便扣一颗“5厘”的水果糖从“口儿上”甜到家里；婆婆磨豆腐时夺过妈妈手中的勺子喂黄豆，一不留神黄豆碰翻一地灰溜溜地溜走；妈妈做衣服时顺便踩几下缝纫机，顺便央求妈妈做个大沙包从腊月玩到正月。当然，还有在“酥炸”时熏得两眼发酸，还要在案板上搓几下，在油锅里拨几下，直到吃上自己的劳动成果。还有在蒸馍馍时非要学着妈妈拧几个糖包子，在拧几个花卷子，然后等馍馍出锅时亲自点上洋红洋绿。但是，记忆中最好吃的馍馍还是爷爷“出口儿”时在铁路边捡回来的几个火车上丢下来的小笼包子……最受煎熬的是熬红苕糖，趴在锅台边一转又一转，就是不见糖出来，等的涎水哈拉满锅台都是，到最后还被婆婆装进罐子保管起来，只有等婆婆他们不在家时偷偷地挖一勺勺，再挖一勺勺！ 当然，小孩儿不光负责偷吃和捣乱，体力活也是要干的。大人到后山拾柴时总会带上我和哥哥，开始一根，接着两根……随着年龄增长，爸爸编的小背篓派上了用场，开始一小捆，接着一大捆……烧酒时，我们不光往火堆里丢红薯，还要负责运送柴禾；下粉时我们不光用粉条打电话，还要挑拣粉渣里的大轱辘；杀猪时我们不光吹猪尿泡，还要帮忙砍棕叶子提肉吊子……爷爷说，好好干，好好干，过年奖你吃猪尾巴！于是，我们干的更卖力了！ 三十晚上，先是打着灯笼跟着一群小伙伴从这个舅家跑到那个舅家。在东家混颗水果糖，到西家混块苞花糖，不管是兔子灯还是南瓜灯，你一句“灯灯神，花哟！”我一句“花灯神，花哟！”直到跑遍整个村子才肯回家。然后，伴着油灯，陪着爷爷坐在火炉旁烤着柏木疙瘩，爷爷说：乖娃，陪爷爷“守麦根儿”哦，明年的麦子会大丰收的！我嘴上答应着好，其实，心里惦记的是五更时的那挂鞭炮。于是，一年又一年，爷爷从拉壮丁讲到抗日战争，从抗日战争讲到国共内战，从国共内战讲到他们部队的和平演变……爷爷用亲身经历告诉我，共产党的队伍就是比国民党好！ 正月是个讨厌的月份，十五之前，几乎每天都要穿着新衣服背上一背篓的馍馍、罐头、杂点或大米，长途跋涉，翻山越岭，吃了东家吃西家。鸡蛋甜酒泡果子，鸡蛋甜酒煮柿子，一遍又一遍的吃，一遍又一遍地喝。实在玩累了，也学着大人悄悄抿两口烧酒，然后跟着陌生的小伙伴满院子一阵疯跑……最有意思的还是看着打工回来的舅舅、哥哥们搂着从外地带回来的姑娘伴着录音机跳舞，或者是一伙人，吹得吹，打的打，一声声花鼓戏唱的人彻夜不眠！ 正月里，最令大人们担心的是“捡炮”，那个年月的花炮具有神奇的魔力。孩子们玩花炮不靠买靠捡。因此，只要哪里放炮周围总会聚集一大群孩子，不管是十二响的电光炮还是二十四响的雷子，只要落地未响准会被迅速地攥入手心。因此，经常有孩子被炸掉了手指，炸裂了手掌，好好的一个年便没了兴致。好在我幸运外加“聪明”，每次捡到手之后便迅速装入口袋，即便炸了也炸的是口袋。所以，多年来，也只有右边的衣服口袋被炸的稀烂…… 那年月，似乎很明白年是怎么一回事，吃了、喝了、玩了、累了，这就是年！现在想来，当年大人们的乐或许与苦紧密联系着吧！缺吃少穿，经济落后，年对他们来说可能真是一道关。可为什么他们依旧那么快乐呢？原来困苦的背后藏的是快乐啊！ 如今，年又近了，我看到了满街的红红翠翠，看到了满街的步履匆匆，看到了满街的浮躁与焦虑，看到了满街的虚妄与浮华……年是什么？我想此刻我明白了，年就是家，年就是聚，年就是孝，年就是爱！ 年在那里？你看不到，你闻不到，但是你一定能够感受到，因为，年在你心里！（刘江） | 
