本帖最后由 罗凤霜 于 2016-2-5 05:33 编辑
回老家家过年了！ 我的老家在凤县，它坐落在秦岭山下的一个小镇，那里民风淳朴，人们好客！ 一放假，二哥打电话说让我们回老家过年，我们全家都特别开心！我似乎老早就嗅到了老家那浓郁的年味，飘香十里腊肉香气，眼前又回想过年的情景。 在腊月家家杀年猪。 杀猪匠如约而止。烫灶水沸，几个壮汉从猪圈里拖出一头膘肥体壮、腰臌股圆的大肥猪，摁按在院坝长条木凳上。每次轮到我们家杀猪，母亲都很怕听到猪那惨烈的叫声，也不敢看那惨烈的场面。猪被抬到杀猪凳子上，母亲必定会让我们躲起来。而她自己透过窗户缝，边看边偷偷地抹泪。 杀猪匠是我表姨夫，全村的猪都由他宰杀。只见他围着腰裙，手持铮亮亮的杀猪刀，白刀子进红刀子出，然后灌气烫毛，开肠破肚，在主人与往年的比评中，一头肥猪便大卸八块。这时候，母亲出来，请杀猪匠割一个大点的带尾巴的猪屁股。杀猪匠往往应道：“呵呵，孝敬老丈人！”随之溅起一阵子开心的笑。主家把左邻右舍邀来吃刨猪汤，母亲和来帮忙的女人在厨房里忙碌，男人在八仙桌上扯长牌，孩子在院坝上尽兴嬉闹，一个农家院坝喜气洋洋。 杀年猪几乎千篇一律，但我们农家却把每一家杀年猪，演绎成迎接新年的一段段快乐的好时光。杀了年猪，我们主妇们腌腊肉，灌香肠，盐、花椒、五香、八角……家家各有好操持。 薰腊肉，先用柏枝薰香，再上灶梁上薰腊，户户都有巧办法。小孩期盼着唱：“胡萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年……”老人老是惦记出门打工的儿女，不时估算他们回家的日子，或翘望通向远方的山路，想象一个久违的身影，会忽然出现。 我们农家过腊八节，那时候过了腊八节年味渐浓，每逢三六九我最期待的就是跟在母亲身后，步行十多里到小镇赶集置办年货，粉条，粉丝，木耳，虾片、白糖、红糖等这些能保存的干菜趁着还没涨价之前早早就买了回来。脚上的新布鞋是母亲和姐姐难得清闲的腊月里在煤油灯下点灯熬油的杰作，赶集回来赶紧拍打掉灰尘重新放好单等到过年才能拿出来穿上，一件母亲亲手缝制的花罩衣，一件蓝裤子就是我过年的新衣服。
二十三祭灶那天，我们几个兄妹，用事先准备的白土粉墙，我和二哥登上木梯用大扫帚把土墙上，椽檩间旮旯拐角积了一年的灰尘扫去。两个妹妹帮我们搅拌自制的涂料端到我们面前，我们用小扫帚沾着白灰水在土墙上均匀拍打。等大人们磨面回家，姐姐已经开始烙祭灶的圆饼，我和弟弟妹妹用温水把家里的家具全部擦洗一遍。患有高血压的母亲，看到家里的房子焕然一新少不了夸奖我们一番。尽管我们一个个灰头土脸，浑身沾满白色泥水，脸上抹的像花猫，可母亲知道我们不想让她劳累的良苦用心，我们心里那种成就感别提有多自豪了。 二十四，小年夜。家家户户的灶神要上天庭述职了，一对小红烛，一炷蓝草香，几叠黄火纸，一大碗刀头肉，一声声托福，把一年的喜悦和愧疚寄予了飘渺的灶神，留一丝丝自在暖在心头。 二十五,打汤圆，磨豆腐。母亲用石磨把泡胀的豆子推磨成豆腐，把清水泡好的糯米或糯苞谷米磨制成汤圆粉子，是一件劳累活儿，但每家每户都是一次赶年的喜庆。白嫩嫩的豆腐，白生生的汤圆粉子，是喜迎新年的炙情。有的人家也做年糕，打糍粑，但不像汤圆豆腐那样被家家看重。 二十六，办年货，其实好多人家年货早备好，此时赶集多是赶一份过年的热闹，或买些春联、鞭炮、烟花等小物件，或给儿女和老人买一身新衣，给自己的心头搁一份喜悦。 二十七，杀只鸡并开始蒸包子，做礼馍。给祖先供桌上的那个龙凤呈祥大祭馍必须放在第一锅，然后蒸两条活灵活现的大鱼挂在墙上预表连年有余，下来是给过年前来拜年客人回礼的枣花馍，每个馍花样不同，寓意吉祥，最后再是我们过年吃的包子馍。三角形是豆馅的，圆溜溜的是糖包子，有皱褶花型的是肉包子。所谓的肉包子也不过是一星点肉，多半是萝卜，粉条和豆腐，就这样的包子已经让我们心满意足。 二十八，扫坟地。清除祖先坟地上的杂草，在亏缺的地方培一捧泥土。有土地庙的村头，有祠堂的家族，也有人声鼎沸的祭祀，在生命繁衍的土地上，在清香弥漫、红烛高照、鞭炮声声里，一张纸虔诚的脸怀揣着一个个美好的愿望：一帆风顺，双喜临门，三羊开泰，四季平安，五谷丰登，六畜兴旺…… 二十九，净扫房前屋后。用一根长长的青竹杆，留几许竹梢，打去檐下梁上一年沉积的烟尘。把房前屋后打扫得干干净净，贴上对联，贴上年画，迎接新年挽着心头的新喜，一步一步走进屋来。 大年三十母亲趴在锅台前在翻滚的油锅里炸虾片，那透明发亮的小小虾片在油锅里痛快的舒展着身姿，不一会就膨胀成色彩鲜艳的肥胖状。母亲把发酵后的面切成薄厚不一，各式各样面点，放进油锅里变成香喷喷的油炸品，这些都是春节期间给客人的下酒菜。我最贪恋的还是煮肉锅里飘出来的香味，我巴巴的守在锅台边不肯睡去，父亲从热气腾腾的肉块里剔出骨头，用油呼呼的大手把带有肉丝的骨头递给我。我总是细心地啃掉骨头上所有的肉丝，连骨头缝里的丁点肉筋都不放过，甚至把骨头都放在嘴里吮吸了再吮吸。这么多年过去了，我再也没有啃过那么美味的骨头了，连我们县城最有名骨头庄里的酱骨头也不能和它相提并论，直到现在每每回忆起来那让人垂涎欲滴的香味依然飘在唇边。
那时候的年夜饭没有现在的荤素搭配，热凉相间这么丰盛。吃上几个热腾腾的包子，喝上一碗甜丝丝的稠酒，再啃上几块香喷喷的骨头就是最好的年夜饭。酒足饭饱之后，我们兄弟姐妹坐在热乎乎的土炕上玩扑克牌，谁输了在额头贴上长长纸条。呼吸的时候，那纸条上下呼啦啦地飘舞滑稽极了。边玩着扑克边吃着已经放凉，嘎嘣脆的油炸干果那幸福的滋味让人永远都难以忘记。
煤油灯昏暗的亮光阻挡不住年的喜庆，十二点还没到，村里开始响起零零星星的鞭炮声。父亲急忙把放在炕席底下的两串鞭炮拿出来，挂在长长的竹竿上让我弟弟挑起来，急切盼望新年的钟声响起来。虽然没有电视，听不到主持人倒计时慷慨激昂的声音，可我们会目不转睛的看着墙上的挂钟。“十二点了！”不知谁一声叫喊，父亲慌里慌张用纸烟头点燃鞭炮，唯恐自己的鞭炮声响在别人的后边。“人勤春早”在这一刻被演绎得淋漓尽致。
响过鞭炮，我们并不急于睡觉。打着手电筒挨家挨户去拾炮，午夜的寒冷挡不住我们捡炮的热情。每捡起一个没有放响的哑炮我们就冲着伙伴欢呼雀跃。每到蜂拥到一家门前，总有热情的主人端出瓜子花生水果糖招呼我们。等到回家的时候，我们的口袋里鼓鼓装满充满硝烟味的小炮，总有一只口袋装着散发着香味的瓜子花生糖块。第二天一觉醒来，换上母亲摆放在炕上的新衣服，嘴里嗑着瓜子或含着甜甜的糖块，拿着自己的战利品在小伙伴面前炫耀。然后在他们羡慕嫉妒的目光中，把炮小心翼翼插在雪堆上点燃，躲在远处看着红纸宵和雪花一起飞舞，新的一年也在这欢乐喜庆的气氛中开始了。 正月初一最兴奋的是孩子，赶早穿新衣，一一拜年，接红包，领喜钱，享祝福。在每家每户的门口，都是一地红红火火的鞭炮纸。 新的一年，已经出发了。 转眼间，三十多年过去了，可那种年的味道却永远萦绕在心底让我难以忘记。
现在人们的生活条件好了，面对满桌的山珍海味却吃不出当年的美味，响着整圈的礼炮却听不到当年的声音，家政服务免除了劳碌却没有了当年的欢乐，馍铺上一律花型的枣花馍减少了蒸馍的劳累却少了家人一起劳动的乐趣。
我常常问自己：到底是人变了，还是年味变了？
| 
