请别介意《我穿过大半个中国去睡你》之一
——以诗论诗兼谈余秀华诗歌及其它
文☺湖水微蓝
想和睡，就像南半球与北半球的时差
比如郭美美穿过大半个中国的劈叉
就是人格同大字的躺下
挂羊头卖狗肉，并非真的难辨真假
比如西瓜，外表的绿与内心的红、组成西瓜
好与坏、包装的再厚都蒙骗不了鉴别的行家
能吃的不能吃的到最后都要给出回答
谁不爱那甜得流蜜的红色月牙
在梨园，微信的大风轻轻一刮，一个
久战病魔的女子，仅仅挥了一下文字的钉耙
就把许多大家名家弄傻，春天来啦，她
诗歌里的火药、突然像她家乡油菜花的爆发
在此之前，没有谁在意过，她是怎样无助
孤单于黑夜的悬崖，呆呆地看她梦中的沙拉
——原载：推敲记《拍拍西瓜》 作者：胡云琦
关于余秀华、关于“余氏分行”的文字；我最初下笔，是从这首短诗开始的。诗歌在《中诗网》现代诗论坛发出后，很快就收到了诗友孟杨给我的留言，她在留言中说：“余秀华作为一个残疾人能用诗歌吟唱生命，很值得我们敬佩！上天是厚德的，会给无路可走的人一条生路，我衷心祝愿她能活出尊严!”（孟杨语）
从相片与现场朗诵录像上看、诗歌《我穿过大半个中国去睡你》的原创诗人余秀华，诚而言之：真不如看看景区路边结群的猴子戏耍。整个一半老徐娘，行动不便，其貌不扬，说起话来嘴角抽搐、发音不清；看一眼都会觉得头皮发麻。我们看她什么，皮囊之外；我们怎样去看这个完整意义上的余秀华？青春、美丽可以被更青春的美丽瞬间秒杀。然而，余秀华之后却很难再有第二人通过一“睡”名扬天下。所以，我便不得不叹服“人不可貌相，海不可斗量”这句古话。
——余秀华走入大众视野、是通过2014年12月,由（中国作家协会主管，中国作家出版集团主办的全国唯一的中央级诗歌刊物）《诗刊》社热心编辑们策划的、在中国人民大学举办的包括余秀华在内的五位诗人的朗诵会。此后，关于诗人余秀华的各种相关媒体报道接踵而至，一时间反响哗然。常言说：“人怕出名猪怕壮”。余秀华热现象的出现，似乎在正在解冻的中国诗坛刮起一股清冽的春风。她让更多的人知道了她的家乡——依山傍水的横店村。知道了在当今节奏之快、物质文明高度发达得令人眼花缭乱的东方大国，还有这样一个来到地球就开始于与病魔作战的瘦小女人，还在坚持着追寻精神文明并且热衷于翻新诗歌。
于是乎：交流的、慰问的、采访的一时间探访者纷纷。带来了温暖，鼓舞；也带来了骚扰和细菌。客流震波造成的直接损失就是她们家的兔子都死啦！。有人被她的诗歌震撼的目瞪口呆、并加以美誉为：“中国的艾米丽迪肯森。”幸好没有人把她比作加拿大著名女小说家、诗人、文学评论家玛格丽特·阿特伍德。谈到"余诗”——“余氏分行”《我穿过大半个中国去睡你》，让我想起了阿特伍德的经典名作《“睡”之变奏》：
我愿意看你睡觉
这也许从没发生
我愿意看你
睡觉。我愿意睡觉
和你，进入
你的睡眠当它那光滑幽黑的波浪
翻卷在我的头上
我愿意和你穿过那片透亮的
摇曳着蓝绿枝叶的树林
带着湿漉漉的太阳和三个月亮
走向你必须下去的山洞
走向你最强烈的畏惧
..................
在这里，诗人的旖幻式倾诉是从现实出发的：从“我愿意看你睡觉”到“我愿意睡觉\和你，进入你的睡眠......”简洁洗练的诗歌语言于自然转折中瞬间入场；接下来的达： “......当它那光滑幽黑的波浪\翻卷在我的头上\\我愿意和你穿过那片透亮的\摇曳着蓝绿枝叶的树林\带着湿漉漉的太阳和三个月亮\走向你必须下去的山洞\走向你最强烈的畏惧。更是情景交融、惟妙惟肖。其清幽如入梵境，韵律若聆听神曲的内在节奏仿佛潺潺流水，层层递进，缓缓四溢，读之陶醉、恰浴温泉。阿特伍德在接下来的段落中这样写道：
我愿意给你那银色的
树枝，这小小的白花，一个
将庇护你的字
从你忧虑的梦的中心，从忧虑的
中心。我愿意跟随
你踏上那长长的阶梯
再一次并变成
载你归来的船儿
精心地，一朵火焰
在两只捧着的手中
你的身体躺在
我的身边，而你进入它
轻柔的就像吸进一口空气
我愿意是那空气
在你的身体里仅仅
呆一会儿。我愿意是空气不被注意
又那样必需。
——1981（沈睿 译）
最早看到这首诗歌，已经是很多年前的事了；当年就刊登在天津先锋诗人主办的内部时报上。寄报人诗人南野老师信中的鼓励、与自己在诗歌报上第一次拜读这首诗歌的激动；至今仍记忆犹新。《“睡”之变奏》带给我的欢喜，就这样念念不忘熟知能诵地珍藏至今。
“睡”是必须的。
“睡你和被你睡是差不多的，无非是，两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开......”（余秀华《我穿过大半个中国去睡你》节选）。
读过阿特伍德的《“睡”之变奏》，许多年以后；再读余秀华的诗歌《我穿过大半个中国去睡你》，就不难看出余秀华诗人的创作手法与阿特伍德的诗歌风格迥然不同。一种是唯美飘逸、小资情调的曼妙抒怀，另一种却是困兽挣扎似的狗血兼忧伤呐喊。下面、谨就余秀华《穿过大半个中国去睡你》等作品，谈谈余秀华的诗歌：
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
虽然我本人并不十分喜欢“余”诗，但是出于好奇、关注、参与争论、评论等诸多因素，我还是在她的博客里近乎通读地浏览了她的“余氏分行”。博主余秀华在她过去的博客空间里有一个分身诗意的名字“云端梦呓”
现在，换成了余秀华。而“云端梦呓”这四个字、其实已基本上概括性地浓缩了她的诗歌理想与精神寄托。我之所以这样说，是因为我看到她诗歌的光芒、基本都是超脱环境所限，冲破尘埃上升到云端的文字。是以幻觉中的情绪宣泄来完成现实中无可完成的实际转折。（这里边不包括他的骂人文字）
比如《穿过大半个中国去睡你》这首诗，在博客上被余秀华归纳在她的《10个，我意淫的男人》里。她在《穿过大半个中国去睡你》中开门见山，毫不遮掩、直抒胸臆地写道：
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人乔治·戈登·拜伦说：一滴墨水可以引发千万人的思考，一本好书可以改变无数人的命运。《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》两本诗集的同步出版面世、使余秀华从旌旗林立，浩如烟海、多如牛毛的诗歌写手中脱颖而出；迅速走红。她的诗歌、给地球上拥有十四亿人口的文明古国带来了什么？是圣水还是福音??其诗歌信息的快速传递所引发的轰动效应；给盲目随从、追星捧月的读者带来了什么？是堪称珍品的上上佳肴还是难以下咽的粗野糟糠？这一次文学地震、余震，海啸山崩之后；人们对文学作品的审视、重审的审美理念，会不会因此改变？一切的一切都指向未知......
文学创作是圈子里的事，余秀华的诗歌是余秀华的事；用余秀华自己的话说：“因为我自己写诗歌，别人看怎么读，是别人的事情，与我没有什么关系，我只是把自己的诗歌写出来大家看。你们说好说坏，都是个人的看法，个人的看法是不一样的，这个无所谓。”
如此看来，诗歌对语余秀华而言并不是什么天兵神器；”不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”（余秀华语）
既然如此，这个爱诗成痴、不断被诗歌净化的人为什么要《我穿过大半个中国去睡你》？她为什么“睡”？凭什么去“睡”？她要睡的这个“你”隐含了某种暗喻希望与假借指代？不敢问各位评论专家与诗歌鉴赏者有没有认真想过、思考过。不容否认的一种既成事实是操有片面滑稽性错觉的人误把“余氏”的这一“睡”念，狭隘到轻浮苟且上去了；所以，有人骂她是脑残诗人下体诗人荡妇体诗人......
诗人余秀华在这首诗歌中究竟要表达什么？她要传递什么样的思想，她在关心什么？我们可不可以换位思考一下：
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
这些看似一带而过、轻描淡写的句子；可不可以看作是全诗的隐形中心？
宋严羽《沧浪诗话·诗辨》篇：“夫诗有别才,非关书也;诗有别趣,非关理也.然非多读书,多穷理,则不能及其致.所谓不涉理路,不落言筌者，上也。”在这里，先贤以经验性的哲理告诫我们：凡是最后的诗歌里面，最好是看不出有什么学问的痕迹。余秀华做到了。所以她这样写：
“......河流在哭\一些不被关心的政治犯和流民\一路在枪口下的麋鹿和丹顶鹤”。
——水土流失，人心不古；关于政治或经济利益的种种冲突与潜在危险。这些乱象，那些把余秀华骂的狗血喷头的人看到没有？看到了。为什么他们没有写出来？而余秀华写出来了。
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
三个并列的排比句，需要多么大的信心与勇气？
古有西施、昭君；貂蝉三大为政治献身的美女。从这种观点出发，为了“大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯\一些不被关心的政治犯和流民\一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤。。。。。。我想：她爱睡谁，都让她去吧！。
如果真有这样的奇女子、为了保卫钓鱼岛去睡睡安倍，为了乌克兰局势的转折去睡睡奥巴马；我想：那才叫做无私的伟大。
如此看来，穿过大半个中国去睡还远远不够，还要穿过亚洲、穿过世界去睡。。。。。。
遗憾的是余秀华没有去想那么多，没所谓遗憾与否的她也用不着去想那么多；人近中年，瘦比黄花，时不再来；如果余秀华写诗只是为了打发时光、那么，她就没有必要把自己的诗歌发到QQ群里、搬到互联网上去大晒特晒。也没有必要因为王法删了她的帖子破口大骂！余秀华不傻，特别是她的一“睡”，颇具智慧；恐怕都要传唱成中国诗歌写作史上的千古佳话。
（未完待续）
|
