|
一 萧红是寂寞的，生前如此，死后也如此。 在她最著名的作品《呼兰河传》中，就有这样一些句子可以验证： “小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。” “我家是荒凉的。” “我家的院子是很荒凉的。” “我玩的时候，除了在后花园里，有祖父陪着，其余的玩法，就只有我自己了。” 这是生前，那么死后如何呢？ 我去呼兰，在街上打听萧红故居， 先遇见一个人说，“我是来干活的，不知道萧红故居在哪里？” 后遇见一个人知道，他说：“那里什么都没有，刚进行开发，都是新建的房子。” 萧红成名已经八十年了，呼兰除了萧红，并无特别的风景或有名的特产，我以为萧红故居附近，至少也进行了一番“文化搭台，经贸唱戏”的改造，尽情“消费”萧红，让她成为当地的摇钱树，那里应是呼兰最热闹的一个所在呢，原来仍然是很荒凉的，这是我没有想到的。 “荒凉”倒不是意味一点儿人都见不到，故居的门前已经开拓成了广场，广场上也有两堆老人在下棋、打扑克，更多的老人站立围观，也有少妇领着孩子从这里经过，也有巨大卷轴状“创建全国文明城”的标语墙，如屏风一样保护着这里的风水，古色古香的琉璃瓦屋檐下，也整齐挂着“哈尔滨师范大学呼兰学院”、“呼兰区第一中学校”、“呼兰区萧红小学校”等十二块爱国主义教育基地的牌子，我感觉的“荒凉”是在院子内，这么多年以后，仍是萧红写的那样“房子多、院子大、人少”，不过也好，正适合对萧红的作品原滋原味地理解。 黑龙江省文物保护文物牌子的介绍文字中第一句就已经过时了，“位于哈尔滨市呼兰区南二道街204号”，但我在路牌上，发现这条街现在更名为“萧红大道”了。 二 故居门楼外有一位工作人员检查身份证等有效证件，并不按《参观须知》进行登记，进到里面，再无其他工作人员。 简介墙有关于建筑本身的介绍和萧红的介绍：故居建于一九〇八年，占地七千一百二十五平方米，有房屋三十二间，建筑面积八百二十六点七八平方米。分东西两个大院，东院是萧红家人的住宅，西院出租。萧红诞生于东院的五间正房，并在此度过了少年时代。故居是中原四合院建筑群落与东北地方传统民宅相结合的典型代表，反映出旧中国不同阶层的家居品质和地方传统特征，具有珍贵的历史与文物价值。 萧红（张廼莹），一九一一年六月一日（农历五月初五端午节）出生在呼兰河畔的呼兰城中，一九四二年一月二十二日病故于日军占领下的香港，是中国现代文学史上极具影响力的女作家。萧红虽然仅有三十一年的短暂人生，却像一颗耀眼的陨星划破了黑暗的夜空，她饱经人间艰辛，历经人生坎坷，把自己的追求与民众的命运紧紧地联系在一起，她出生于封建家庭，却走上了反封建、争独立、求自由的人生之路，将反抗异族侵略、打碎封建桎梏、关注民生疾苦作为自己的写作目标，她用饱含深情的笔触，描绘出故乡呼兰小城的风土人情与世象百态，在悠远醇厚的乡思中审视历史和人生。 萧红在中国现代文学史上占有重要的地位，她虽然只有百万文字留诸后世，却成为中国现代文学史上风格独异的女作家。《生死场》被誉为“先声”文学抗日“号角”，在如火如荼的抗日氛围中展现了新的视角，独具匠心。风格别致的《呼兰河传》，体现了深邃的思想内涵和现实主义品质，诠释了萧红“作为全人类创作”的理想，成为中国现代文学的经典名著。《马伯乐》展示了萧红卓越的幽默和讽刺才华，在中国现代女作家中无人比肩。《商市街》、《回忆鲁迅先生》等散文作品感性而灵动，成为传世之作。萧红还始终关注着女性的悲惨和不幸，成为中国最早的女性主义书写者。萧红逝世后，其作品的思想与艺术成就备受海内外推崇，译为英、法、俄、日、韩等多种文字，成为国内外学者研究的热点。 萧红故居是萧红幼年、童年、少年生活、学习的地方，是萧红的思想、品格、精神成长的家园，是故人与故事的物化载体。因此，萧红故居对于萧红及其作品的研究有着无可替代的历史、科学和艺术价值。 进门迎面就是坐在大石上，一手拿书，一手托颐遐思的萧红，当然不是真人，而是塑像，萧红雕像用汉白玉为材质，与真人大小相仿，白色衬托出了女性的妩媚和清纯，中国自古就以白为美，《诗经》中“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀”都离不开白，在满园花草“黄的黄、败的败”的时候，一院老房子因为没了主人也毫无生气的时候，只有这一尊洁白的塑像最扎眼，携一抹亮色照耀满园。几年前，一份名为“2012中国出美女城市排名前二十名”的排行榜在网上火了，长相指数、打扮指数、韵味指数三大指数平均值排名第一的正是萧红出生的哈尔滨市（呼兰现在是哈尔滨市的一个区），萧红一生被好几位男人追求，其女性魅力自不待言，做哈尔滨女性的形象代言人甚至也可说是当之无愧。 左为关张了的纪念品商店，也就是东院西厢房，座西朝东，是本世纪初仿制的张家粮仓，抬粱式，硬山、木屋架、青砖瓦土木结构，典型的四合院厢房建筑风格。 与它相对的东院东厢房也属于仿制的建筑，是《呼兰河传》中的人物有二伯住过的地方，性情古怪的有二伯介于张家的管家与长工之间的身份，“他到房户、地户那里去，人家叫他有二东家。他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。他到肉铺子去买肉，人家也叫他有二掌柜的。”“后来我家在五间房的旁边，造了三间东厢房。”“这房子一造起来，有二伯就搬回家里来住了。” 三 东院正房五间，也是萧红出生的地方，建筑面积一百五十二平方米，面阔五间，进深二间，座北朝南，建筑特点为抬粱式（五檩五鸠）悬山、木屋架、青砖瓦结构，具有浓郁的北方晚清风格的典型民居建筑模式。 上个世纪五十年代初，萧红家人已搬迁外地，此房交公，成为居民住宅。一九八五年呼兰县政府决定按照原貌修复萧红出生处五间房，于一九八六年六月十一日正式开放。二〇〇七年哈尔滨呼兰区政府修复了萧红故居全貌，现已修复了张家初建时的规模与原貌，向海内外游人开放。 门前用灌木围成四方方的园子，烟囱贴在房屋砌在外边，样子如半导体收音机的天线，当然要粗壮得多，它是用荆条编扎成烟囱的形状，然后再把里外都抹上黄泥，就成了一个烟囱，其形状大致为下粗上细，远远看去就像是一个倒着扣过来的水缸，做成这样的形状，是为了保持其稳定性，不会被风刮倒，这就是东北十大怪之一的“烟筒砌在山墙外”。跟东北的气候有关，东北的冬天非常寒冷，室内全靠火炕来取暖。烟囱安在山墙外，是为了延长烟火的走向，让柴草燃烧时产生的热量均保留于火炕内。当烟火走到烟囱口时，已经没有火焰存在，所以也很少发生火灾。烟囱安在山墙外，可以减小烟囱安在屋顶对房屋的压力。同时，如果烟囱坏了，烟囱的底部往往最容易漏水、渗水，春天冰雪融化后的水也往往容易从烟囱的低部流入房内，容易造成房木腐烂。所以烟囱安在山墙外，就减去了这些不必要的麻烦。 呼兰如今大厦林立，遍布没有特色的水泥森林，除了这个院落是萧红故居而得以保留外，已经看不到上个世纪八十年代以前东北民居的面貌了。只有在这里，能感受一些真正属于东北的特色东西。 厅堂里一扇黄颜色的木门被锁头封住，有一个镜框嵌在上面：“东间后道闸”。此处是萧红家储藏室，因为黑暗无光，不常示人，一旦进入，就会存在意想不到的发现，所以成为童年萧红的最爱，“记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去，那里边是黑的，要端着灯进去才能看见。那里边的耗子很多，蜘蛛网也很多。空气不大好，永久有一种扑鼻的和药的气味似的。我觉得这储藏室很好玩，随便打开哪一只箱子，里边一定有一些好看的东西，花丝线、各种色的绸条、香荷包、搭腰、裤腿、马蹄袖、绣花的领子。古香古色，颜色都配得特别地好看。箱子里边也常常有蓝翠的耳环或戒指，被我看见了，我一看见就非要一个玩不可。” 正房卧室外有一副对联，写着“惜小女宣传革命粤南殁去，幸长男抗战胜利苏北归来。”这是萧红的父亲张廷举一九四七年所书，写这副对联虽有怀念女儿的意思，但主要应是为了洗清自己的身份，身为大地主的他，在日本统治的伪满洲国时期，出任过协和会长的伪职，本应是被革命的对象。一九四七年土地改革，因为他自身对日本人只是应付，没干什么坏事，没有民愤，再加上他这副对联中表现出来的情况，儿子张秀珂参加革命，在新四军黄克诚部工作，女儿萧红是左翼进步作家，所以被定为“开明士绅”，还当上了松江省议员。我倒觉得一切出自他比较冷漠的性格，有些与《红楼梦》中的贾政相像，无大善亦无大恶，他对子女并没有体现出过深的父爱，同样，他也不可能对日本人有过深的趋炎附势，对乡邻也不会表现出过多的富贵骄人、仗势欺人。萧红父亲张廷举对萧红姐弟缺少慈爱的深度原因，乃是因为他自小被过继给别人，从来没有享受过亲生父母的父慈母爱，不知慈爱为何物，所以对萧红姐弟也宠爱不起来。父亲的无情，致使萧红弟弟张秀珂曾经疑心张廷举并不是他和姐姐的亲生父亲，而他们的生父是张家的一个地户，萧红母亲与雇主张廷举有了性关系后，便伙同对方谋害了自己的丈夫，然后带着萧红和弟弟来到张家，并改姓张。萧红的家庭缺少温馨和亲情不假，若藉此否认有血缘相连，则未必是实。受家庭环境影响，萧红自己的母性也并不是很十足，她曾怀孕两次，生育了两个孩子，一个是与汪恩甲的，女孩，因萧红遇到了萧军，在哈尔滨妇女儿童医院产下了那女孩，后来那孩子被送人，她后来并不曾怀念过，一个是萧军的，在重庆生下来第二天就莫名其妙地死了，她自己反而不在意，对友人说：“死了就死了吧，省得拖累人。” 卧室临窗是东北烧火的土炕，铺着芦苇编的炕席，炕上有一张小四方桌，靠冷山墙一侧是躺箱（也叫炕柜），躺箱是双开门的，最顶层放叠得整齐的被褥，中层放衣物，底层是能拉出来的抽屉，放置针头线脑等物。冬天全家人所有的活动都在烧暖的炕上进行，一旦来了客人也都往炕头让，炕头最热乎也就最尊贵。只有盘了炕的屋子是住人的，我小时候，一户人家两间屋子有炕，叫老少间，是两代人各自住的，萧红家非常富裕，居然有五间，祖父祖母和父母能各拥有两间。一般的农民人家，只有一间屋子有大炕，晚上全家三代挤在一起睡觉。 地下也有一张桌子，桌子不宽，正中放一个座钟，两旁放细高的帽筒、花瓶，花瓶一般是春天放达紫香花枝，平时也放鸡毛掸子的，帽筒是冬天进屋扣帽子的地方，清朝才有的，俗称“官帽筒”，原是清代官员在上朝之前休息时置放花翎顶戴用的，当时不时兴衣帽挂，后来进入民间，有钱人一般都戴裘皮帽子，需要有专门的帽筒显示身份，两边有椅子，来客人在桌子上可以喝茶的。 墙上有萧红家人的照片，我觉得墙上还应该挂年画的，不过所有的房屋都没有挂。 四 出了正屋，后面就是后花园，花园中央也有塑像，黑色的，一老一小两个人，老人蹲在地下，小女孩搂着老人的胳膊似乎正在撒娇，只要读过萧红作品的人，一下子就能看出这是祖孙俩，萧红与他的祖父。 对萧红特别好的祖父，并不是她的亲生祖父，萧红的祖父名张维祯，他性格温厚善良，有些淡泊好闲。他青年时读过诗书，学过经营，但很快就发现自己既无兴趣也无天赋，于是就放弃奋斗，靠着祖传的土地和房屋，也能养活全家人。张维祯与范氏共育有三女一子，可惜独子不幸夭折。为延续香火，夫妻二人决定过继堂弟张维岳的第三个儿子为嗣子，这便是萧红的父亲张廷举。 后花园位于张家宅院内五间正房的北侧，开后房门即是，占地面积一千六百平方米，对童年的萧红来说，这后花园与鲁迅的百草园一样，带来她无数的快乐，“我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”南方常见的景象，“高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了”，在东北是看不到的，但快乐是相同的。数十年以前，几乎所有城镇人的童年都有这样的花园存在，所以上了一点儿年纪的人都体会过城市融入大自然，居民望得见山、看得见水的情形，也都记得住乡愁。 盘桓在萧红故居的后花园，我仿佛看到了自己的童年。我的家不如萧红的家富裕，但我的伙伴很多，都住在左邻右舍或前后院，年龄差不多大的一群男孩在一起，找杂草丰茂类似她家后花园的地方，去捉蜻蜓，却不爱扑蝴蝶，蝴蝶总喜欢停在枝头花尖，用两只手指轻轻一捏翅膀就活捉了，太容易得到反而没有成就感，而蜻蜓非常灵活，空中盘旋良久也不停下来，经常追半天也扑不到，猎取起来极富有挑战性，于是小伙伴们对着蝴蝶和蜻蜓劝降似地喊话：“蝴蝶蝴蝶飞飞，蜻蜓蜻蜓落落”。 五 进入西院，门洞房是当年王四掌柜住房，建筑面积一百五十四平方米，面阔七间，进深二间，座北朝南，东西各三间为用房，中间一间是“门洞子”房。建筑结构为七间抬梁硬山木屋青砖瓦土木建筑。所谓硬山，是汉族最传统最普遍的建筑形式，即屋面仅有前后两坡，左右两侧山墙与屋面相交，并将檩木梁全部封砌在山墙内的建筑。王四掌柜是冯歪嘴子与养猪户的东家，萧红在王四掌柜家的上屋炕上烤过炭火盆，所以现在仿制的建筑内，炕桌之外，也摆了一只炭火盆，地上放的是簸箕、杆秤、木斗等，掌柜的，也就是做买卖的，相当于现在称呼老板，“看起来是七间连着串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架着很粗的木头的房架。柁头是很粗的，一个小孩抱不过来。都一律是瓦房盖，房脊上还有透窿的用瓦做的花，迎着太阳看去，是很好看的。房脊的两梢上，一边有一个鸽子，大概也是瓦做的。终年不动，停在那里。这房子的外表，似乎不坏。” 西院正房为张家粮仓，“西边的三间，自家用装粮食的，粮食没有多少，耗子可是成群了。”房屋可仿制，也有人看，但耗子估计没有游客愿意看，所以这几间房是锁着门的。 西院西厢房为三间碾磨房，是养猪户的住房，“靠着门洞子西壁的三间房，是租给一家养猪的。那屋里屋外没有别的，都是猪了。大猪小猪，猪槽子，猪粮食。来往的人也都是猪贩子，连房子带人，都弄得气味非常之坏。”因为气味非常之坏，现今猪也没有恢复，但当院的猪槽子却有仿制品。房子仿制的一点儿也不破，所以也锁了门不开放。 西院东厢房磨房，是开着门的，“磨房里边住着冯歪嘴子”。这是租给了冯歪嘴子做磨房的，在这里，他与王大姑娘有着一段悲怆的生活。因为最贫穷，他们的婚姻成为别人造谣生事的对象，但他们顽强的生活，妻子因难产而死，“东家西舍的也都说冯歪嘴子这回可非完不可了。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。”不过房子一点儿都不破，与小说吻合不上。 与磨房相邻的西院正房就是王大姑娘住房，也正因为邻居，日久生情，才有了爱情。 除了磨房，西院还有房顶能长出蘑菇来的粉坊，“房顶的草上长着青苔，远看去，一片绿，很是好看。下了雨，房顶上就出蘑菇，人们就上房采蘑菇，就好像上山去采蘑菇一样，一采采了很多。这样出蘑菇的房顶实在是很少有，我家的房子共有三十来间，其余的都不会出蘑菇，所以住在那房里的人一提着筐子上房去采蘑菇，全院子的人没有不羡慕的。”不过如今的房子也不是破草房了，因为破草房无法长期保存并供人参观，仿建萧红故居这些房屋的时间是二〇〇七年，当时正是大力推进社会主义新农村建设，推动农村泥草房改造如火如荼的时候，萧红描写的那种破败情形，与提倡总结农村泥草房改造过程中的好经验、好做法、发挥典型示范作用等大环境不符，所以没有按书中的描写仿出来。 小偏房位于张家西北角，为木梁架土坯墙草顶，最简陋的建筑物，住着老胡家（小团圆媳妇）老少三代，还有一户赶车的。小团圆媳妇是小说中最悲剧的人物，小团圆媳妇就是当地对童养媳的称呼，自从十二岁来到胡家，天天挨打，却只是一个不是理由的理由，“那小团圆媳妇刚来的时候，做婆婆的打了一只饭碗，也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她跌了一个筋斗，把单裤膝盖的地方跌了一个洞，她也抓过来把小团圆媳妇打一顿。总之，她一不顺心，她就觉得她的手就想要打人。她打谁呢？谁能够让她打呢？于是就轮到小团圆媳妇了。有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。惟独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又跑不掉，她又不能丢了”。直至被虐待而死。为什么没有人关心她，甚至在死后帮忙埋葬她的人也为酬谢酒菜的不错而“充满了欢天喜地的气象”，小团圆媳妇被打，没有人去劝婆婆住手，死了，也没有人哀悼。萧红写的正是最底层人民比较真实的生活，她自己，也被亲人冷漠过，也被丈夫打过，所以写起来有生活基础。 六 萧红故居一路参观下来，完完全全能根据《呼兰河传》按图索骥，找到小说中的每一个场景，难道萧红的小说原封不动把自己的家照搬上去的？难道有二伯、团圆媳妇、王四掌柜、冯歪嘴子、王大姑娘等都确有其人？这些房子原来都有，真住过这些人？故居的建设者似乎让人相信都是真实存在的，若都是真的，《呼兰河传》还能称为小说吗？我不知道真假究竟，哪些段落是自传成分，哪些人物是艺术虚构成分，找不到准确的一杆秤称出各占几斤几两。这也是小说与传记的区别，“据旧史即难于抒写，杂虚辞复易滋混淆”，若事事较真就不是写小说和读小说了。只是觉得在人情的冷漠和看客的心理等人物塑造上，萧红明显受了鲁迅《药》等小说的影响，有鲁迅冷峻风格的烙印。 但我知道，萧红故居高高的院墙原来肯定是没有的，东北地区邻里之间是以木头的板杖子相隔离的，所以才有“老周家的周三奶奶又来了，是她说她的公鸡总是往我家这边跑，她是来捉公鸡的”这样的描写。我猜想，当初建高大的院墙是为了方便管理，怕有人逾墙而入不花钱逃票参观，与名山大川圈山占地划为景区是同一出发点。 如今免费参观，人都不是太多，况且收费呢？若是这个原因，高墙大院似乎修得并无必要。但当我发现院内还有珍贵的呼兰历史石碑石刻四十多块，包括清末民初县知事题写的“勤政爱民”碑，修建关帝庙的“重修呼兰关帝庙碑”碑、纪念驻呼兰“绥海镇守使、东荒剿匪司令”石得山“生平业绩”碑，等等，则以为从保护这些文物的目的修高墙大院倒也合乎情理，然而这些与萧红与张家都没有关系了。 萧红是寂寞的，故居也是这样寂寞，若能在一些房屋中塑几个《呼兰河传》中的硅胶人物形象，在一些屋子中做出炕洞里燃烧的火苗，在一些墙壁上以年画形式展示一下有关萧红影视作品的海报画面，或采用电子技术播出影像宣传资料，虽然这些投入不会带来直接的经济效益，但可以起到扩大萧红以及她的《呼兰河传》等作品的影响力，展示呼兰的文化软实力。 我发现了参观萧红故居的最好方式，就是捧一本《呼兰河传》，到这现场来读，读到挂钟里的毛子人，就去正屋祖母住的内间；读到有二伯的草帽没有边沿，就去东院东厢房；读到租房还带蘑菇的，就去粉坊；读到西南角上的哭声，就去小偏房……参观的人本来就少，即使有些怪怪的举动，谅也不至于被更多的人所注意，但对自己理解《呼兰河传》，则大有裨益。萧红一生多寂寞，这样来读萧红，也能慰籍她在天之灵于一二的。 《呼兰河传》是萧红后期的作品，表面看偏离了左翼文学的政治化轨道，在当时左翼阵营中招致了一些批评和非议，但其中未必没有政治意义，因为在写作此书的一九四〇年，呼兰仍被日寇所占领，日寇的侵略气焰属于最嚣张的时期，家乡还没有被收复的迹象，甚至她所居留的香港，也就要没有太平日子过了，她由表现东北人民的对于生的坚强，对于死的挣扎的《生死场》忽然转写家乡幼年记忆的琐事，可以看作是她故国哀思的黍离之悲，是她的“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”的具体表达，正因为深爱祖国深爱家乡，才用自己的笔墨，为呼兰河小城传神写照，之所以命名为《呼兰河传》，正饱含有纪载事迹以传于后世的良苦用心。
| 
