本帖最后由 雪山猎人 于 2016-4-8 08:33 编辑
故乡已老，我却在他乡 故乡一边渐渐老去，一边又孕育着新生。 昨天，接到母亲的电话，说三妈去世了。三妈的去世，在我心头隐隐泛起一种遗憾。去年回老家，我专程去看望过她，老人很硬朗，思维清晰，饮食起居都可以自己料理，只是对我说有两年没下地了，言谈之间，一脸自信的笑容。我原以为她可以活到百岁。没想到这么快就走了，只享年95岁。 远在他乡，我不能亲送老人最后一程。虽然说与三妈并无血脉之连，但她在村里却很受人敬重。一个人独身半个世纪，只为拉扯一堆儿女长大成人，那种辛苦并不是每个人都能体会得到的，但她却迎着一路风雨，走得稳稳当当。 儿时的记忆里，她总是笑吟吟地一边护着我们，一边又严格着家族的训导，有了好吃好喝，总是记着我们那一班孩子，让我们既喜欢她又怕着她。 村里的老人都这样，慈爱中也从不吝惜严格管教。在他们的思想里，一定是期待着村子的代代繁衍，一定还在企盼着满村炊烟袅绕的美好时光。去年过年期间，我掰着手指细数了一下周围八十岁以上的老人，小小的一个自然村落，居然有十多个，也不知是山泉的滋养还是远方的那份牵挂，他们都坚韧地活着，活得象山崖石罅中的松柏，顽强地坚守在儿女丢下的那几块贫瘠的土地上。 可是，故乡还是渐渐变成了一个空壳，年轻人大多远走他乡去拼打米黍，去淘取理想去采摘希望。老屋背后遍地的绿，似乎已只能唤起我对渐渐萎缩的土地的怜悯，只有乡亲们挥锄辟出的土公路，还能让我听到故乡佝偻前行的喘息，我知道，那是一种艰难之中的无奈，是一种向着希望的奋争。 听过父亲一遍又一遍关于“三六九”的节日论述，他每每说起这组数字的时候，神情很有些古怪，貌似戏谑，其实充满了沮丧，落寞中总免不了一声长长的叹息。当一个村子只剩下妇女儿童和老人的时候，坚守者们还能说些什么！ 城市渐渐掏空了偏僻的乡村，连那些北上南下的漂泊者们，也正附和着一年一年地抛弃着曾经生养过他的那个地方。父亲说，早前的六组，你知道的，80多口子人，只剩下两父子了，一年也难得见到他们一次。再过一两年，六组连番号都要取消了。父亲做过二十年的村支书，眼看着一家一家地搬，一个一个地走，心里不是滋味而又无法挽留，那种感情，我很理解。 炊烟远去，牛羊隐迹，白云深处的人家也渐成了诗家的回忆。然而，我却在他乡无能为力，想不出救赎的方法。人到耄耋，寿终正寝，象我的三妈，还可以入土为安，可是故乡呢？人去楼空，老成一片衰草连天的时候，谁能起死回生让大块大块的稻田蛙声一片？谁又能让他的子孙了却那份久长的牵挂和寻根的惦念？ 青山依旧在。故乡的版图却无法消亡，也无法掩藏，还挺立在那儿，迎向莽莽苍穹。只有当城市的人们厌倦了钢筋水泥，厌倦了汽车尾气，有几个景点的山山岭岭才又偶尔回到欢声笑语之中，可是，多数的故乡已习惯了沉寂，一年四季默然无语。即便有匆匆过客，故乡也早已老得走不动路，甚至找不到出门的方向了。 想起过完年离开老家的时候，父亲雄心勃勃地规划今年要把公路修到家门口，我疑惑地看着他，年过古稀的人了，这段500米的距离，无疑是个巨大的工程。 父亲看出了我的顾虑，笑着说，日子不还得朝前走？放心，我年轻着啦！ 是啊！日子还得朝前走。哪怕城市再大，终究只属于城市，故乡再穷，也是他的根，是他一生的守护，一生的追求，一生中奉献青春的地方。这也是他拒绝我们进城定居的内心软处。 也好，我和弟弟约定，我们出钱，父亲请工，也算身在他乡为父母做一点事，为老去的故乡表达一片孝敬，聊补这些年我们对故乡的亏欠。 于是，我的眼前浮现出，一条土黄色的公路上，父亲挥汗如雨，希望就在他的脚下延伸，一直朝着家门口。 | 
