|
岁月流逝，许多事淡忘了，一些事已从记忆里退去。但也有一些事，虽说过去了几十年，我却依然有着刻骨铭心的记忆，一辈子忘不了。 那最忘不了的，就是曾经的饥饿记忆。 1953年，国家实行粮食“统购统销”政策，农民生产的粮食国家统一收购，全社会所需要的粮食都由国家供应。但供应的量少，很多人家不够吃，尤其多子女家庭。我家兄弟三个，米不够吃，靠瓜菜代，代得最多的是番薯。可是，番薯吃多了，烧心、胀气、吐酸水，胃不舒服，不懂事的我们就嚷嚷着“不要吃番薯”。小弟弟更是成天哭闹着“要吃米饭”，后来又得了病，本来身体就孱弱的他，更加骨瘦如柴，可怜三岁多就死了。记得妈妈把断气的小弟弟紧搂在怀里，哭着说“三崽，你不是说要吃米饭吗，妈妈给你蒸了一大碗饭，还没吃呢，你怎么就走了呀！” 与三年困难时期的大饥荒比，这只是发生在我家的一次粮食困难。 这次粮食困难， 对我母亲来说，是参加了一次应对饥饿的预演。但在预演中，她失去了自己的“三崽”，是个痛苦的失败者。因为失败，她对粮食紧缺、一家人没有饭吃的日子感到十分的恐惧；因为失败，她更加拼死拼活地辛勤劳作，总想多收成点番薯、豆子，以备荒时；因为失败，她更加精打细算地过日子，以避免或应对家中可能发生的缺粮危机。“常把有时当无时”，是我母亲常挂在嘴边的一句话。别说荒年，就是年景不错，收成好的时候，她也是节俭度日。她说“不能今早有酒今朝醉，明日无来明日忧”， “丰年要想到歉年，要细水长流，不能家无隔夜粮。”真是一朝被蛇咬，十年怕草绳，经历过那段没饭吃的可怕日子后，我母亲几乎总是不忘为家里备粮备荒。 1959——1961年，饥荒席卷中华大地，人们都笼罩在饥饿的恐怖气氛里，那些年，时有某地又饿死人和某地方人相食的传闻。我虽未曾亲见路边饿殍，却的确看到不少由于营养不良而全身浮肿的人，也常常看到来自安徽、湖南出来乞讨的饥民。因为我老家赣西与湖南湘东的茶陵、攸县交界，所以从湖南那边过来的饥民更多些。1960年底前，我老家的饥饿情况还不很严重，比湖南要好些，那边来的饥民还能在我们村子里要到一些吃食，进入一九六一年三月后也不太行了。村子里各家的存粮越来越少，一些人家已经没有饭吃了，大家开始感到饥饿的威胁，自身都不保了，便无以施舍。外来路过村里讨不到吃食的饥民饿得没办法时，看到谁家的菜园里有可吃的蔬菜，就偷偷地溜进去采摘。 一次，有一个妇女带着一个小男孩正在我家菜园里采菜，我便喊来了妈妈，可妈妈一看，不但没有喊停她们，反倒转身进屋装了一大碗半干不稀的烂巴饭出来，递到那个女的手上，说“你们都吃一点吧”，那个女的当即“扑通”一声在我母亲面前跪下，眼泪夺眶而出，说“大姐，救命恩人啦！”，后来我问妈妈，为什么这样做，她说“那孩子饿慌了，你没看见他吃生菜叶，恐怕两天没吃饭了，太可怜啦！”说着，妈妈竞伤心地抹起了眼泪。我母亲是个苦命人，她对穷苦人特有同情心。 1961年5月后，这是最困难的时期，不少人家的存粮都吃得差不多，快顶不住了，怀孕快要生产的龙田姑姑家，情况怎么样？那天我和爸爸拉车路过龙田，爸爸带着我去姑姑家看看，只见煮好的稀粥里没有几粒米，爸爸回家就对妈妈讲了这事。第二天，妈妈就叫我和弟弟背二十斤米送去姑姑家，同时反反复复叮嘱我们：“到姑姑家放下米就转身回来，千万不要在姑姑家吃饭。”二十斤米值不了几文钱，但在饥饿和死亡的威胁面前，这可是救命的粮啊！ 为了应对持续饥饿带来的死亡威胁，我妈妈是早有思量、安排的。当邻居家还在吃香喷喷的大米干饭时，我妈妈就开始用大米拌合着杂豆或番薯在一起煮烂巴饭了；当人家的孩子还在放开肚皮任吃饱的时候，妈妈早就让我们只吃“七分饱”了。妈妈这样做的良好效果，一年多以后就显现出来了。当邻居家的孩子端出来的是照得见人影的稀粥时，我们家却还能吃上能称之为烂巴饭的饭。再后来，村里头一些人家，已陆续出现了断粮的情况，不得不挖蕨根回家磨粉当粮、甚至上山挖野菜回来充饥。我们家每个孩子，一餐还能吃上一碗还算浓稠的稀饭，每隔三、两天，妈妈还会煮一餐大米和杂豆混合在一起的干饭吃。但是，一餐一碗稀饭，对于我们几个正在长身体的孩子来说，哪里够啊，我们还是成天饥肠辘辘，有时候头晕眼花，饿得发慌，那饥饿的滋味真不好受。 我父亲拉板车，干的是重体力活，一碗稀饭怎么能顶得住，想来他更是饿得慌啊！对于我父亲，饥饿的滋味，不仅是胃里的不适感觉，更有心理和感情上的隐痛。一天到晚，累死累活地干，孩子们连饭都吃不饱，他觉得自己对不起老婆孩子，有点心灰意冷，我曾听他对母亲说：“天天挨饿，万事休矣。”不过，父亲说归说，实际上，为了孩子为了家，他忍着难耐的饥饿和心中的隐痛，自己就像一匹可怜的老马，天天早出晚归，默默地拉着车、“驮”着货。 妈妈当然知道，孩子们一碗稀饭不够，丈夫一碗稀饭更不够。家里虽然还有点粮食，煮个把月的大米干饭，让孩子们和丈夫天天吃个饱也没有问题，但吃完这个把月又怎么办呢，谁知道这可怕的饥荒还要拖多长时间呢，我妈妈的想法是“只要能吊住这口气”，就要尽量省着吃，才能多对付几天，只有熬过饥荒，全家人才有活路。 为了在饥荒中能多熬些日子，母亲只能不舍地让我们在死不了的饥饿中“吊住这口气”艰难度日。在长久的饥饿中，有时候做梦饱餐了一顿，也觉得挺过瘾的。那时，是多么渴望能好好吃上一餐饱饭啊，觉得能如此那就很幸福了。我们公社有个敬老院在山上，里面有二、三十位年龄在六十岁以上的孤寡老人，他们都是无子女的军烈属和五保户。每个月，我父亲要上山几次，给老人们运送油盐柴米和一些生活用品。那两年，我最爱跟父亲推车去敬老院。原因无它，就因为中午能在那里饱饱地吃一餐大米饭。为了让我和弟弟能去那里吃上一餐饱饭，父亲就让我和弟弟去那里送货。敬老院的老人，对我们很好。每次去，饭菜给得足足的，好像就怕我们吃不饱似的。而我和弟弟当然也不客气，不吃到打饱嗝、肚子撑，是不会放下碗筷的。其实，当时也没有什么特别好吃的东西，记得几次去，都是辣椒炒豆腐，一个青菜，或是一个南瓜什么的（这些菜都是敬老院的老人在山上种的，豆腐也是自己做的），但我们吃得很香。正如一位作家所说的“食物最香的原因，不是出自多好的厨子之手，不是多么优良的食材，而是——只有在饥饿时，你才会觉得，食物会让人感恩，也会让人流泪，更会让人铭记。” 那场梦魇般的饥荒终于过去了。那个时候，我家兄妹四人，都在长身体，妈妈常用“宰条牛都吃得下去”来形容我们的能吃。在那场大饥荒中，我们都能安然地活下来，多亏了我母亲的思量和安排。因了她的睿智和努力，才使我们战胜了饥饿，能够熬到政府开仓放粮的那一天，迎来了改革开放、92年取消全国粮食统购统销和今天真正的幸福时光。那场持续三年的饥饿虽然已经过去几十年了，但它给我留下了刻骨铭心的记忆，这也是我们这代人的集体饥饿记忆。对于这个世界来说，饥饿并没有离去，还有近10亿人没有摆脱饥饿。如今的中国市场上，虽然农产品琳琅满目、供应充足，但是天灾与人祸，都可能造成饥荒。现在，酒醉饭饱后的人们，到底有多少人还记得住那种饥饿的感觉呢？如果忘记了饥饿，不把它当回事，我们稍有不慎，应对不当，都可能铸成大错，至饥荒重来，饥饿再现，这可不是危言耸听啊！ 唤醒饥饿的记忆吧，因为饥饿离我们并不遥远。
| 
