【人间烟火散文】陈忠实先生那张脸

显示全部楼层 · 2016-5-3 09:59:51

本帖最后由人间烟火于 2016-5-3 10:06 编辑

   陈忠实先生永远的走了，留下的除了以长篇小说《白鹿原》为代表的煌煌数百万字精神遗产，就是人们无限的悲伤和遗憾。而对我这样的文学爱好者而言，除了我读得不多的先生的作品，刻印在我心里的还有他那张写满沧桑的脸庞。
   第一次看到先生的形象大约就是《白鹿原》问世的时候。之前也听说过先生的大名，在《延河》杂志上看过先生的小说，但对先生的尊容没有印象。《白鹿原》问世后，和贾平凹的《废都》、高建群的《最后一个匈奴》等五部长篇小说，在文坛上被誉为“陕军东征”，各种宣传除了作品的封面和评论文章，新闻报道里也多了作家的照片，我才较多的见到先生的图片形象。记得第一次看到先生形象的时候，就被那张布满沧桑的脸震撼了。这哪里是一张作家的脸，分明是一位农民的脸。此后，每次在报刊杂志上看到先生的照片，我都不由自主地多看几眼。我觉得我不是在看先生那张脸，我是在读先生的脸。先生的作品我读的不多，除了《白鹿原》，读到的大都是散落在报纸上的先生的短文。而《白鹿原》也仅仅是风靡的时候读过一遍，单凭自己的浅薄是难以读出这部鸿篇巨制之深层含义的。读报刊上登载的先生的短文，也是囫囵吞枣，粗粗看过，但是读先生的脸我觉得越读越有味道。
   包括先生在内，陕西的著名作家我一个都无缘面见过，报刊上的作家们的照片给我的印象是一个字：“土”。这其中，先生布满的皱纹而且有些瘦削的脸最具代表性。记得在“陕军东征”之一《八里情仇》的书上见到作者京夫的照片，身穿臃肿的棉袄，也是一脸沧桑。其他几位作家当时的照片记不清了，或者就没有照片，但是之后见过的他们的照片，有的也像先生和京夫一样充满乡土味，有的像路遥一样衣着朴素，不修边幅。总的印象就像陕西文学多反映农村生活一样，作家的形象也大多给人很农村的老土的感觉。尤其是见到南方作家张贤亮身材修颀，头发光亮，衬衫领带的照片形象后，更加觉得陕西作家“土的掉渣”。但是这些“土”作家写出的作品却一点也不“土”，不但受到本土读者的热爱，更得到全国乃至国外读者的认可。他们就像村子里那些土里土气的父老乡亲一样，很土，但也很亲切，父老乡亲的“土”让我有亲近感，归属感，以先生为代表的作家们的“土”，让我有亲切感，读他们的文字让我心灵得到慰藉，感到安妥。
   先生的脸是一块饱经风霜的黄土地。每次端详先生照片中的那张脸，我就在想，那一道道深深浅浅、弯弯曲曲的皱纹里，包含了多少人生沧桑，蕴藏了多少乡村故事、家国情怀？那一道道皱纹让我想起乡村土地上，耕作时翻开的一条条犁沟，想起田野里纵横交错的沟壑和坎梁，它们是播种希望的沃土，是孕育庄稼的温床。而先生布满皱纹的脸也像播种希望的土地一样，孕育的是文学的参天大树，是滋养人类心灵的精神食粮，盛开的是史诗般的美丽画卷。第一次看到先生的脸时，我就曾冒感慨先生的脸像沧桑的黄土地，但一直没有写下来过。这一次刚刚写出来，就在微信里看到，同样是陕西作家的红柯先生惊闻先生逝世时，也说了先生那张脸就是黄土地一类的话，不仅为我与大作家的感受相同、甚至心有戚戚而感慨，更为先生在岁月沧桑中磨砺出这样一张脸而敬畏、而感动。
      先生迄今已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷等30余种作品集。我觉得，这些是先生笔耕不辍给世人留下的有字书。而先生的脸则是一部蕴含深意的无字书。我一度曾为无缘见到现实生活中先生的形象，不能面对面去深读先生那张富有内涵的脸而遗憾。但是又想，只有面对图片中先生的面，我才有机会一遍遍地端详先生的容颜，努力地读懂先生满脸的皱纹里饱含的沧桑和厚重。只有读一读先生的脸这本无字书，又读一读先生洋洋洒洒的鸿篇巨制，才有可能真正读懂先生的心灵。
   如今，先生永远的去了，先生的书在书橱里、在书桌上，而先生那张熟悉而富有内涵的脸庞，始终留在了我的心里，值得我永远去阅读。