|
在我山东老家鲁西南那个地方，人人都把高自己两辈的本村里的女性，称之为“大奶奶”、“二奶奶”、“三奶奶”等等，把自己的祖母，则称之为“奶奶”。我要提起的这位大奶奶，我在《回忆我的祖父》和《哭先伯》两篇文章中都曾提到过，她就是我祖父的亲嫂子，这位大奶奶也是我最亲近的老人之一，她对我是疼爱有加的，至今，我一想起她来，常常不能自已。 我的祖父兄弟三人，祖父的大哥在儿时就夭折了，祖父的二哥就是我大奶奶的丈夫活到二十来岁也病逝了，撇下了怀孕在身的大奶奶。大奶奶在其丈夫去世不久，就生下了我的堂大爷，我的堂大爷在二0一二年九月份也病逝了，他行年七十七岁。大奶奶在其丈夫病逝后，她就一直守寡，日子过得异常艰难，直到大奶奶去世，日子过得依然如此。大奶奶去世时我才十二三岁，距今算起来已有二十三个年头了吧。 大奶奶在世的时候就住在我堂哥现在住的那个院子里，那个院子在我家的东侧，中间就隔了有三四米宽的一个胡同，我们两家都紧靠村子的正街，并邻近村子的西段，再有五十米远就到了村西的大马路。那时大奶奶住的还是土质结构的老屋，她一个人在那个院子里生活，很是孤单。从我一出生到她离世的那十二三年里，大奶奶是看着我成长的，我常常守在她身边尽情地玩耍，她看着我蹦蹦跳跳，并围在她身边听她讲过去的往事，那时我快乐极了！在我的记忆里，大奶奶勤劳、善良、质朴、坚韧，她待人和蔼可亲，从来不与别人争吵，她说话声音很小，生怕吓着人似的。她身材略显高大，只是很瘦，腰还略有些背，她整个人看起来尽显苍老，两只小脚走起路来一晃一晃的，让人看上去仿佛要跌倒似的。她经常穿一身破旧的深颜色衣服，用黑头巾围着头发，她的双眼早已凹进眼槽里，脸很蜡黄，额头上的道道皱纹早已刻在她那沧桑的脸上，还有她那干瘪而又瘦弱的双手，让人看起来着实心疼。 我记得，在那个资源十分匮乏的上世纪八十年代，大奶奶一年到头也花不了几个钱，但她也没有多少钱，她的经济惟一的来源就是在夏收和秋收时，去别人家的地里捡一些剩下的麦子、花生等捡回来晒干换回一点钱，来维持自己必需的日常生活开支。我那时还是个小屁孩，自己也常常跟着大奶奶去拾麦子、捡花生。至今我仍记得这个情景——上世纪八十年代末的一个秋天，我手持工具跟着大奶奶去村西别人家的地里捡花生，那时大奶奶捡着捡着就捡到了家东仝西伟家的地里，他的父亲不想让捡，但看着大奶奶可怜，他也没有说啥就让大奶奶捡了，我记得他还自言自语地说了一些同情大奶奶的话。除了柴米油盐等日常生活必需品，她惟一花钱的就是看病买药治她的咳嗽病，大部分是中草药，自己熬着喝，过了没几年，她的病越来越严重了，后来就病逝了。大奶奶病逝时，我在上学校五年级，那时也早已懂事了。在大奶奶的葬礼上，我的祖父、父亲、姑姑和堂哥他们哭得都很痛，好多前来帮帮和看热闹的街坊领居也哭了，他们都为大奶奶的悲惨遭遇和艰难人生而哭泣，那一年是一九九二年的初秋，她行年84岁。 至今我一想起这位大奶奶，心里仍很悲痛，如果要我问原因，我就说个一二三来吧。一个原因是大奶奶守寡了有六十多年吧，一个人把儿子抚养成人，尽管那时她有公公婆婆帮助，但是在那个年代里，对于死了丈夫的一个妇女家来说别提多艰难了；其二是在那个资源日益匮乏的年代里，大奶奶的日子一直过得很艰难，到后来她患有咳嗽病，没有钱治，她就一直忍着，直到后来越发地厉害，嘴里有时还吐血，直至病逝；三是大奶奶的儿子（我的堂大爷）对待大奶奶不是很好，利用我们家乡话来说，就是不孝顺，心境不行，话说难听一些就是没良心，没有尽到赡养义务。在生活方面我的堂大爷也很少帮助大奶奶，就连吃水也很少帮着大奶奶挑（那时我们村里人吃水很困难，要肩扛担子到村西河边的井里去挑，但是井里往往没有水，要从河里一点一点往井里渗，经常是人守着井挂水，用井绳钩子挂在水桶鼻子上从井里一点一点地往上提，往往是大家排队等水）。关于这些事情，我祖父、我父亲、还有我姑姑在多年前经常给我提起，那时我也懂事了，有些事情也能看得出来。我堂大爷的所作所为后来也得到了应有的报应，一是在大奶奶的葬礼上，他被大奶奶的娘家人狠狠地踹了几脚，他们还当众说了许多难听话，被问事的人和我祖父及时制止了；二是在我堂大娘去世后，他一个人也独自艰难地生活了十三年，在 二0一二九月份也命归西天了。 现在我一回忆起我的这位大奶奶，回想起她那张饱经风霜的脸，心里就异常难受。这二十多年来，我不知道自己在夜里为大奶奶流过多少泪。前些年，我曾多次看到过山东淄博焦波的摄影书籍《俺爹俺娘》和他拍的纪实片，我认为，我的大奶奶比焦波镜头里的母亲还要沧桑得多，还要可怜得多，还要艰难得多。有时我也常常在想，大奶奶的凄惨人生犹如鲁迅笔下的祥林嫂那样可怜，但她与祥林嫂相比，还是值得幸庆的，因为大奶奶没有改嫁，儿子也没有夭折，她也没有受众人歧视。她的前半生生活在旧中国，后半生生活在新中国，但是新中国让她的后半生也没过上多么幸福地日子。她先后经历了上世纪五十年代末和六十年代初那几年的饥饿灾害、十年文革动乱等，上世纪九十年代初的广大农村，普通社员的日子刚刚有所起步的时候，她就病逝了。大奶奶真是没有享过一天福，惟一让她觉得幸福的，就是我的祖父母、我父母、我姑姑及堂哥堂嫂等人待她还不错，因为大奶奶膝下没有女儿，我姑姑每年在大奶奶过生时，都来看望她，给她祝寿，待她犹如亲女儿一般。 纵观大奶奶的一生，我十分佩服她的甘于忍受精神，她从未埋怨和抗拒过这个人世带给她的众多苦难和不公，她没有半点牢骚和怨言，只是一个人默默地加以忍受。也许正是那个特殊的年代造就了大奶奶的一生，也造成了向她那样的农村妇女的性格和地位，妇女在家里很少有地位，也不能有半点地反抗，只能是默默地甘于忍受。这些年来，我为大奶奶的凄惨人生而感到万分悲痛，要是在当下，我绝不会再让大奶奶再遭受那样的苦难了。那时对我一个还在上小学的毛头小孩子来说，又有什么办法呢？呜呼，我说不出一句话来了，泪水早已模糊了我的双眼，我无法自已了！ 大奶奶，这些年来，您长眠于故乡的那片黄土地里，您在天国感到幸福吗，也许天国里不再有苦难。 这就是我的大奶奶，我祖父的亲嫂子，我父亲的亲大娘！ 这就是我的大奶奶，可怜了一辈子的普通农村老人，她一生没有享过一天的清福，尽是品尝了人间所有的苦难！ 这就是大奶奶留给我的全部印象，她那孤苦伶仃的形象，高大而又瘦弱的身影，慈祥而又和蔼的面容，将永远铭刻在我的脑海里！ 大奶奶将永远永远地活在我的记忆中！
刘景常，笔名“故乡”，山东郓城县人，现定居西安，西安市灞桥区洪庆文艺协会会员，长安柳青文学研究会会员，《长安》文学杂志兼职编辑、记者，撰写并发表文学作品、新闻稿件及论文数百篇，现任职于西安思源学院。 联系方式：029—82601852
| 
