|
六年前的腊月，我在县城买了一套面积一百二十平米的楼房，我特意接母亲上来，一来让母亲看看我的楼房，让母亲高兴高兴。二来母亲年龄大了，在老家生活不方便，想让母亲从此在县城定居。母亲刚来到我的新楼房里，满脸好奇，这儿摸摸，那儿捏捏。尤其看到新颖的厨房更是睁大了眼睛问：“你们不安锅灶咋做饭？”我和妻子给母亲解释，现在楼房几乎都不盘锅灶，全部用的是电饭锅、电磁炉、高压锅等电器，不用老式锅灶了。母亲听了摇摇头，嘴里不停地呐呐着：不盘锅灶，这咋行？上楼第一天，让母亲喝水她不喝，让母亲喝饮料她拒绝，到了吃饭时，母亲尽量少喝水甚至不喝水。晚上，一家人坐在一起看电视，母亲坐立不安，脸憋得通红，几次欲言又止。实在憋不住了这才偷偷给女儿说了，让孩子领她到外面上厕所。已上初中的女儿很惊讶，她说奶奶，咱们楼房里有的是卫生间，您就在里面上呗。母亲说，我早知道有，但不会用。孝顺的女儿领奶奶到卫生间，亲自给奶奶打开便桶盖子、并叮咛奶奶：大小便后要压阀门用水冲，完了要盖好马桶盖子等注意事项。我满以为，女儿一引导，母亲就会顺利地大小便了，也就没在意。可哪里知道，母亲在儿子的楼房里，根本就没有上厕所。第二天早上六点钟，睡意朦胧的我被母亲的叹息声惊醒，我起床一看，她爬在卫生间用抹布使劲地擦着卫生间的地板。看到儿子起来，穿着内衣的母亲满脸的惊慌和尴尬，她低声对我说，她实在憋不住了，不知道打开马桶盖子，便溺在地上了。事后我从女儿嘴里了解到真相。晚上，女儿虽然给母亲作了指导，一辈子爱干净整洁的母亲一座在便桶上，一看雪白的瓷砖墙壁、高档的洗衣机、换气扇、干净的马桶，受心里作用反而便不出来了，母亲就这样在床上翻来覆去，一晚上没有合一眼，实在盼不到天明了，母亲又上了卫生间，于是就出现了我在卫生间看到的一幕。知道了内情后，妻子和女儿才对母亲重视起来，她俩轮换着领母亲上卫生间，越是这样，母亲越是不自然了。在楼上的一月时间里，母亲每天亲自下楼，去上离我家有半公里的公共厕所，一到晚上，就尽量不喝水。她坚持不上楼上的卫生间，嫌气味不好、嫌脏、不卫生。 母亲来到县城过年，起初还一脸的欢愉。但是这种欢愉仅仅几天就在她脸上消失的无影无踪。春节放假，我们母子团聚，家里其乐融融。节后收假后，我忙着上班，妻子经营着小店，儿女去学校读书。闲在楼房里的母亲不会开电视，每天扒在阳台上，一扒就是几个小时。母亲说她想在我们下班前做好饭、炒好菜，但不会使用电器炊具，能做饭的母亲却做不了饭。我的一双儿女一放学回家，礼节性地问候奶奶后，各自回到自己的房子，不是埋头看书学习，就是拿个手机玩QQ、看信息。只有我下班后陪着母亲，有一搭没一搭地和母亲说几句话。有个礼拜天，我加班回来，发现母亲在大门口站着，一脸的无助。母亲一见我，满脸的惊喜。我问她为啥不回家，她说忘记我家在几号楼了，走了几栋楼都走错了。她知道我十二点肯定回家，于是就在这等我，整整等了一上午。也难怪母亲迷路，我住的地方十几幢楼房都是一个模式，一样的外表，一样的门窗，就是县城上班的亲戚来我家几回，也记不住我家楼房的住址，更不要说年迈的、一字不识的母亲了。住在楼上的母亲显得越来越孤独，越来越焦虑。她萎靡不振，食欲减少，行消体瘦，精神明显不如从前。有天我不解地问母亲，住在楼房里还适应吧？谁料母亲说的一句话把我惊呆了：“你要让我多活几天，就送我回老家去吧，住在楼上，会憋死我的!”拗不过母亲，我和妻子商量，还是尊重母亲的意见，将她送回老家，想不到回到老家四合院里的母亲又恢复了昔日的健康和欢乐。 老家四合院里，八间立式砖木结构瓦房，仿古门楼，处在乡村公路北边，东面、南面均是平展展的沃野农田，西面有一块闲地，母亲全部栽上了杏树、油桃等经济林木，各种果树相互交错，郁郁葱葱。院中间留着一小花园，左边边栽满了芍药，指甲花，鸡冠红等花草，右边种着辣椒、葫芦、韭菜、西红柿、萝卜、香菜、大葱等蔬菜，宅院春夏有花，秋冬有果，冬季有暖棚，一年四季时鲜蔬菜不断。母亲一回到老宅院，这里就成了她的天下，果树、蔬菜都成了她的孩子。一天到晚，母亲一时都不闲着，这里培培土、浇浇水，那里捉捉虫、打打杈，院内院外，到处都是一片葱绿，餐桌上顿顿都有时鲜蔬菜的美味。菜种的多了，吃不完，母亲给这个送一把，给那个送一篮，瓜果熟了，好客的母亲就叫人自己摘着吃，能吃多少吃多少，走时还忘不了叮嘱来客在兜里揣几个回去给家里人吃。夏季的油桃、黄柑桃、大接杏、秋季里的黄酥梨、薄皮核桃、火罐大柿子、苹果、晋枣等，母亲拣最大最好的放着，母亲一个电话接着一个电话催着我回家吃，有时我因工作忙，顾不上回家，母亲就亲自送上县城来。 母亲守着农村这块宅院，自得其乐，闲了去左邻右舍串串门，拉拉家常，忙了还出去给人帮个忙。每次回家，看到母亲精神矍铄，快快乐乐，身体健康，做儿子的心里不由得踏实了许多。 母亲在，农村老家才是我这个游子安魂入梦的地方！母亲在，家在，根就在！ （正文共计2005字）
甘肃正宁县委党史办 王卫权 联系电话15213886978 QQ 774184899 （附作者简介） （王卫权，生于1965年12月。甘肃正宁县委党史办主任。曾在广播电视系统工作二十多年，迄今在《中央电视台》《中央人民广播电台》、《中国青年报》、《农民日报》、《半月谈》|、《甘肃日报》、《甘肃人民广播电视台》、《陇东报》等新闻媒体发表各类新闻、文学作品二百万字，有112件作品在全国、省、市获得“好新闻”、“优秀广播电视作品奖”“优秀散文奖”。其中散文《广播，我特别的情，特别的爱》获得中央人民广播电台举办的“我与人民广播”征文三等奖，是甘肃省唯一的获奖者。散文《母亲进城》获得华夏母亲征文三等奖，全国精短文学大赛优秀奖，散文《罗川 让人迷恋的千年古城》荣获全国人文地理散文二等奖，大另有6篇散文获“中国梦之路”全国主题征文二等奖等，有多篇作品入选《2013年中国散文精选》、《中国散文选粹》、《中国当代亲情诗文选》、《春雨》、《百姓寻梦》、《时代旋律》等专集。
| 
