|
读了美国作家杰罗姆·大卫·塞林格写的一部小说《麦田的守望者》，我对作品的内容没记住多少，这个题目却让我感到阵阵温暖，我的眼前闪现出一幅油画：一个老农民，头上戴着白毛巾，古铜色的脸上沟壑纵横，粗糙的布满老皮的大手端着一个盛满水的大老碗，他穿着白色的粗布汗衫，双眼蹙在一起，努力望着远方，眼光深邃地透着岁月的辛酸。我想：这幅油画一定是画于正在收割的麦田边，这一定是位农忙间歇喝水休息的老大爷，我能想象到当时的情景：在碧蓝的天空下，在酷热的阳光中，一滴一滴的汗水渗出额头，漫过双眼，“吧嗒吧嗒”地滴入泥土，他的身后是被他割倒并捆成捆有序的排列的麦子，他像一个指挥有素的将军，在他自己的战场上驰骋。他的面前一定是一望无际黄灿灿的麦子，他在欣赏自己的杰作，这是他的成绩，是他的骄傲，画家一定是被这个场面感染，随即用笔定格下这一画面。 这其实是我小时候的记忆，我的周围，我的父老乡亲，经过一个火热的麦收季节，个个皮肤黝黑发亮，那时谁要是细皮嫩肉的，一定是懒于干农活，会被人瞧不起。那时的农民，面朝黄土背朝天，土地就是他们的命根子，尤其是刚分地的那一年，当满囤的粮食摆在他们面前，有许多人哭了，终于能吃饱饭了，他们在茶余饭后最爱说的是“大跃进”“食堂化”时期，“低标准”年代瓜菜代的日子，他们说那时村里的野菜、榆树牙子，甚或玉米棒的芯子都变成充饥的食物，一年四季，男人们要为了一家人的肚子熬煎，但在没经历过饥荒的我听来，他们的语气已经不是怨，而是一种感激。 我永远忘不了父亲在耕作时的那种谨慎态度。选种时，他坚持用小偃4号、6号，说广播说这种种子长出的麦子矮杆，抗旱，抗倒伏，穗方粗壮，多花多粒。每年最重要的事是留种，他总是把熟到最后的，颗粒最饱满的麦子留作种子。对于土地耕作，父亲一直不喜欢机械作业，他认为那会把土轧实了，不利于麦子成长，别人用拖拉机几个小时就翻完的土地，他总是自己用铁锨，一锨一锨楞是劳动十几天、甚至二十几天，但是他翻得均匀，整齐，待到晒过一个夏天（塬上干旱，为了保障小麦产量，基本是只种一料麦子），再把土块耙细整平，等到种地的时候，我家的地保墒最成功。八九月种地时，父亲会把种子先用湿毛巾打湿，然后用塑料袋装好，放置一夜，第二天种的时候再拿出。这一切决不允许别人染手，他像呵护孩子样呵护着他的土地、他的种子。从小我就骄傲：我的父亲很聪明，善于动脑子，吃苦耐劳，庄稼一把好手，耕作出的庄稼总是让人羡慕不已。 我忘不了父亲站在春日的地头，看着绿油油的麦田时的那种喜悦、满足的表情，我不知他能不能从麦苗中嗅出馒头的香味，但我知道他在检阅自己的作品。锄草时，父亲是不让我们进地的，他怕我们踩了他的麦子，他更不接受给庄稼洒农药，他认为庄稼要好肥当家，精耕细作是诀窍。有人笑话父亲的固执，但父亲就这样一天天地守护着他的土地。 我忘不了三夏大忙，龙口夺食的紧张、激烈。每年三月二十八、四月八忙农会上，别人上会是为看热闹，父亲会不厌其烦地挑选收麦子所用的农具。不等麦子熟，早几天就磨好刀子，收麦子的时候，父亲说：麦子不等人，收早了，面气不饱；收晚了，一场风就会扬到地里。他天天去地里侦查，选好合适的日子，全家总动员，可以说迎着晨曦出发，顶着烈日劳作，跟着明月收工。我们知道，只要他拿上镰刀就是吹响了冲锋号，没人敢退后的。他分配好任务，爷爷、母亲、姑姑和我跟他割麦，大点的哥哥拉麦，小的妹妹拾麦。在我们出发时，妈妈就要准备好吃的喝的，中间是不要回家的。一到地里，黄的像金子一样的麦田，沉甸甸的麦穗随风掀起的麦浪让我不由得多看几眼，但父亲一到地里就弯下腰左手拢住麦子，右手握住镰刀，顺着根部，只听“唰”的一声，麦子应声落地。一家人谁也不敢懈怠，只听“唰唰”的割麦声，不同的节奏，此起彼伏，很快一大片麦子就被整整齐齐的捆好排列在我们的身后，我常常想伸懒腰休息时，看到父亲背上被汗水浸湿的衣服，看到他不时从脸上甩下的汗珠，看到因太阳暴晒而蜕皮的臂膊，我无法安心偷懒。 我忘不了夕阳西下，满天的红云，收割后空阔的麦田上，父亲和爷爷抽着旱烟时，嘴角那掩饰不住的微笑…… 我一直无法理解：父亲固守着土地，固守着人工劳作，换来一头汗、一身土、一脸黝黑的皮肤，图个什么？直到有一天，我看到另一个人，才理解了父亲。 那是一次出去玩，看到一位白发苍苍的老大爷，在夹在松树间的一块狭窄的麦地里锄草，他行动有点不便，每弯腰一次，都能看到他抽搐的嘴角，他不时地抬头眺望，看到他的脸上似曾相识的表情，我就走近和他攀谈起来，我问：“大爷，你这把年纪应该享福了，怎么还在地里劳动，不怕别人笑话你儿子？” 他皱了皱眉，叹口气说：“唉！你看这地都不种粮食了，种树、盖房子，将来没地了可咋办？” “大爷，你放心，你儿子打工能养活你！”我说。 他摇摇头，叹口气：“土地是农民的根，没根了就是空中飘？” 听了大爷的话，我蓦然泛起一阵愧疚：曾经因怕别人说我是农村的孩子拼命不让自己晒黑，曾看到农村孩子不辨菽麦却身着时尚羡慕不已，曾用田中耕耘辛苦鼓励学生逃离。 我明白了：那个《麦田的守望者》中的主人翁在守望一群快乐的孩子，守望一种对未来的盼望。那么，如我父辈的老人在麦田中守望什么呢？他不是在守望一种蓝田、白云、绿地、清风的生存环境吗？他不是在守望那种自足、和谐、互助的生活方式？他不是在守望一种永不向命运低头的执著与刚毅的精神吗？他不是在守望渐行渐远的乡村文明吗？ 想着、想着，我的思绪飘飞，继而屏息、凝神，刹那间，我感觉双脚扎根，双臂舒展，自己也化作一株麦子，根须牢牢地扎在这养育我的麦田里。 蓝田县城关中学语文教师：南小玲 | 
