代发帖《身世》

身世

　

　　那一天的怪异的气氛，就这样印在我的脑子里了，多少年了，挥之不去。

　　那天家里突然来了许多人，大约好几个吧。我们家一向十分清静的，单家独院的一栋木楼，父亲说，它是我的祖父留下的。顺着小院里高高的木栅栏，种着一圈洋姜和向日葵；当中一株参天古树，冠盖如云，冬天发暖气，夏天散冷气，父亲说，它叫“冷暖树”；父亲的斋号便也叫“冷暖阁”，父亲说，那是取冷暖自知的意思。木楼地处城市僻静的一隅，绿色的院墙又隔离了外人的窥视。我家从来没有来过这么多人，我才觉得怪，觉得是许多人，觉得惧怕。父亲默默不语，在房子里走来走去，照那些陌生人的意思走来走去。陌生人很客气，只是不断地问这问那，脸上露一丝难以察觉的傲慢而阴冷的笑。就这笑，令我紧张，害怕；令我紧张害怕的，还有父亲的默然的走来走去，还有父亲走来走去抱出来的一摞一摞的同样的一部书。

　　其实，我只记得几句话，当时我太小，只能听懂的几句。

　　陌生人问，印了好多？父亲说，壹百部。多少？壹百部。就壹百部么？就是就是。……怎么差十部？……卖、卖掉了……十部。钱呢？……在这里，都在这里……

　　于是，父亲又走来走去，把书搬出来，把钱拿出来。陌生人只说，嗯，好的，嗯嗯；让我汗毛倒竖，背上冷嗖嗖的。

　　陌生人把钱和书弄走了。父亲后来有事情做了。父亲有事情做好像和陌生人的造访有某种联系。每月总有那么一回，关饷回家，父亲把钱塞到母亲手里，不看那钱，也不看母亲，木木的，默默的，转身便去爬那又窄又陡的木楼梯，嘎吱嘎吱的响。小阁楼是从不让我上去的。我趁父母不在时，曾偷偷上楼看过，“冷暖阁”的竹匾不翼而飞，全是书，旧书旧刊，线装书也不少。临窗一桌一椅。一盏荷叶边的白炽灯罩，蒙着好几层硬纸片。窗子拿木板钉死了，糊有厚厚的旧报纸，好像是《申报》，红红绿绿的漫画，我在更小的时候看过的，现在不知怎么看不到了。

　　有一天，家里来了一个高高瘦瘦的青年人。我的父母神色大变，比那回来了陌生人更叫我紧张。青年说，我来看看弟弟。弟弟两个字，他似乎要咽了回去，但我肯定他说的是“弟弟”。父亲望着母亲，默默的。母亲牵过我，说，这是你……表哥。表哥走近我，想拿手摸我的头发，我不想让他摸，往后退，撞到母亲身上，弹回去，反而让他逮住了。我的心扑腾乱跳，浑身不自在。就在这时候，我有一个惊心动魄的发现。

　　表哥一走，我几乎喊叫道，他、他、他是特务，有手枪！父亲大吼：不许乱讲！从没见父亲对我发火，我吓坏了。我再不敢提这事，噩梦却经常光顾我的童年。我渐渐变得乖戾，多疑，变得不听话了。经常莫名其妙的对母亲发火。夜里醒来，听见父亲母亲讨论我的变化，很忧虑似的，我暗暗得意，感觉一天天长大，于父母眼里不再无足轻重。

　　不久——也许是很久很久以后，一天，那青年已经变成了中年，头都有些秃了，肚子腆了出来，他来了，还是那句话，我来看看弟弟。我和他差不多高，我不再怕他。我沉着地走向他，眼睛一直盯着他右手腰间……脑子里重复着重复了无数遍的假想动作……

　　我自己也感到震惊，我居然成功的从表哥腰间拔出了那把手枪！

　　我将手枪对准了自己的太阳穴，疯狂叫道，你是谁？为什么叫我“弟弟”？还有那部书，那些陌生人，还有楼上……，爸爸做的事情……，你们必须告诉我，不准撒谎！不然，我不活了！

　　父母亲脸色苍白，浑身颤抖。秃头的表哥倒是十分镇静，他对父母亲说，别担心，没有子弹。我正疑惑地打量他那把手枪，他突然窜过来，缴了我的枪。

　　母亲搂着我，恸哭了老半天。我有些后悔了，我伤了父母的心。越来越长大以后，我才懂得，真正活得不容易的，是我的父母亲。

　　父亲照例早出晚归，风雨无阻；母亲接送我上学，也风雨无阻。父亲做的事情，就是不断修改那部书。书出版过几次，第一版，第二版，第三版……，父亲把稿费交给母亲，木木的，默默的，便又去爬那又窄又陡的木楼梯，嘎吱嘎吱的……母亲拿父亲挣回的钱买米买菜，扎灶门……就这样年复一年，日子平淡得像一瓢井水，连表哥也断了往来……

　　后来，我们家被大字报封了门，父亲站在三张八仙桌摞起的高台上，接受批判。一个大雪漫天的夜里，父亲从家里出走，再也没有回来。母亲什么也没有告诉我。我那时正在大学里闹“造反”。静坐绝食到第三天，我因虚脱晕倒了，高烧中乱说胡话。同学说，我不断叫着一个人的名字，我问是谁，吞吞吐吐的回说，没、没听清。家乡的老同学后来告诉我，那天正是我父亲出走的日子；有一个人还肯定地说，这绝对不是巧合，是心灵感应云云；大家一时骇异不已，半天没敢出声。后来我问母亲，父亲留下了什么话么？母亲只是摇头。我下意识望望小楼，那又窄又陡的木楼梯，已经不复存在了，嘎吱嘎吱的响声，依然沉重而清晰……

　　母亲去世那年，在外颠沛流离多年的我，带着妻子儿女，回故乡奔丧。母亲晚年一直靠表哥关照。这次就是他给我发的短信。表哥已是年过花甲的老人了。他是从公安部门退休的。难怪他当年腰间总别有手枪。我原以为他有话要告诉我的，他似乎不愿意旧事重提。我也失去了再询问什么的兴趣。

　　父母的遗物以及房产总算处理完了。我把妻儿安顿在宾馆，决定单独在儿时的故居过最后一夜。下半夜，迷迷糊糊中，我听见阁楼上有响动，屏息细细听来，是父母亲在楼上走动，接着，听见隐隐约约的说话声：……看这世道乱的，不说给孩子听，怕只怕天有不测啊，母亲说；我是怕来不及，给孩子留了一封信，父亲说；怎么不告诉我呢？母亲问；你不晓得的好，你看，我把楼梯都拆了……我急忙大喊，爸爸妈妈……猛然惊醒，睁开眼，却是漆黑一片，竖耳静听，夜籁俱寂，不觉凉冰冰沁出一身虚汗。

　　开了灯，急忙去杂物中翻检。窄窄的木楼梯居然还在。爬到小阁楼上，我翻出一个布包袱打开，却见是“冷暖阁”竹刻匾额，看题款，此地一位名士的作品，依稀记得父亲曾带我去拜会过这位老先生。在书桌的小柜里我发现一只上锁的铁匣子，是八位数的密码锁。我想，父亲是不会为难我的，这密码应该是我们三人都晓得且记得住的……就在此时，灵光乍现，我拨了我的生辰八字，匣子果然应声弹开。里面是一摞书，同样的书名，不同的版本。其中有一个版本，最早的，应该是那些陌生人问及的壹百部中的一部。我当心地打开它，扉页里真的夹有一封信，是父亲留给我的：


　　……这是你祖父留下的一部历史著作。他本人就是这段历史的亲历者和见证人。我和你父亲都是他的学生。我和你母亲没有孩子。你父亲有远见，卖掉了田产，将你祖父的著作印了壹百部。他要走，你哥哥不想走，你又带不走，书和文物字画也带不走，都交给我了。我捐出文物字画，因此得到了事情做。我必须按人家的意见来做。每改一稿，离史实就更远。我已无颜见你的父亲和我的老师……不要怨你哥哥，他总想来看你，是我不让的。这些年，他总在尽力照顾我。你的生母是在你出生不久去世的，你父亲出走未成，据传说客死他乡。你现在的母亲和你生母曾是闺中密友，她像你的亲生母亲一样疼你……


　　父亲的文笔朴实简洁极了，就像他的为人那样。我头一次认真读父亲的文字，竟读得老泪纵横。再看正文，泪眼迷蒙中，字迹模糊不辨，横看竖看，分明满本字缝里都密密麻麻的藏着“真相”二字……

　　我把父母的遗物，包括楼上的书稿统统打包，寄往北京，只把祖父的遗著和父亲的遗书随身携带。我站在没有了洋姜和向日葵的早已荒芜的小院，向我的小木楼深深一揖；那株“冷暖树”多年前被人砍去，树的老根还在，宛若大地暴凸的筋脉；粗壮的树桩上，披满苍苔，百年年轮，陆离斑驳，倒还依稀可辨；哪年哪月才能吐出新的枝芽，很难说的了。

　　我去“表哥”家道别。两兄弟的手，头一回紧紧相握。但却彼此无言。一切似已多余，一切又似乎尽在不言中。表哥的小孙子和外孙女，满屋子咿咿呀呀的追逐嬉戏，对两个老人默然的作别，偶尔投来诧异的一瞥。

　　

　　黄大荣 2006

欣赏佳作，问好作者。

欣赏，问作者好