紫藤花每年在4月末五月中旬开放，现在虽过了花期，却在我心里疼痛的开着。
知道紫藤，源于一部电视剧《紫藤花园》。10年前的那个春节，老公的几个姐姐正在看一部连续剧，热烈的品评着。我偶尔扫过两眼，剧情倒没引起我多少注意，对那个名字：《紫藤花园》，却是充满了好奇。于是百度了紫藤， 紫藤，（学名：Wisteria sinensis），别名藤萝、朱藤、黄环，有的东北农村也叫紫花刺槐。植株和东北的刺槐差不多，虽没有大家闺秀般的容容华贵，但却有小家碧玉般的素雅，盈盈的紫色平凡而质朴，十分招人喜欢。顺口问婆婆：“妈，刺槐有开紫色花的吗？”“有啊！我还吃过用那花做的饼那，不过在咱家这，我还真没看见谁家有这树。”一句不经意的问话，早就抛在春节的吃喝玩乐里了。
2005年的五一小长假，和往年一样，回老公的老家。院门口的一颗手指粗，一米左右高的小树上醒目的开着一串串紫色的花，花蝶形，“紫藤”两个字瞬间闪进我的脑海。凑近细闻，淡淡的清香沁人心脾，似乎长途跋涉的疲劳也无影无踪了，有一种莫名的惊喜，竟忽略了笑吟吟的婆婆。
后来聊天时才知道，春节我一句无心的问话，婆婆在了意，就在那年秋天，婆婆步行10里路，在镇上的一个苗圃买回了三棵小苗，一路抱回家，栽在了院门口。冬天时婆婆怕他们冻死，用草把他们都捆扎上了。那年春节回家，也就没注意到。第二年春天，婆婆打开那些草，小树居然成活一棵，而且四月中旬的时候还打了花苞，婆婆浇水施肥，五一的时候花正开浓。
其实回农村探望父母，除了吃，就只有睡了。每天等我们睡醒的时候，饭菜都在桌子上了，婆婆忙活在小院的园子里。嫩嫩的油菜，绿油油的菠菜，刚架上架的西红柿，豆角，开着黄色花的西葫芦......应有尽有。婆婆是个闲不住的人，尤其种菜是个行家里手，总会随着季节的变化，让不同时令的新鲜蔬菜丰富我家的餐桌。
假期第二天的早饭至今难忘。我起来的时候，婆婆已经在菜园里浇水了。餐桌上除了米饭，还有一盘拌菠菜，一盘韭菜炒鸡蛋，一碗小白菜炖豆腐，尤其一个小碟里的四块紫色小饼，格外引人注目。拿起一块咬了一口，除了面香，还有一种淡淡的清香游走在唇齿间，好像长那么大，第一次吃那么好吃的饼，一会功夫我和老公就把小饼消灭殆尽。收拾碗筷的时候婆婆说：“今年紫花刺槐花开的少，只能做这么几块，等树长大点，花开的多了，就能多做了。这花呀还可以解毒，止吐泻，树上还留点，留着大伙用。”我没想到就只做了四块饼，心里有些不安。“以后想吃有的是，只要你们五一回来，妈就给你们做”。在这之后的每个五一假期，都会看到那朴实的花，吃到那清香的小饼。小树渐渐的长大，花开的越来越热烈，一串串紫色就成了一道风景，而那阵阵清香便是游子永远的牵念。
可能是我不善于沟通，婆婆平时话也很少，我们聊天的时候不多，对婆婆的了解都是源于乡亲的闲聊中。闲暇的时候，乡邻都喜欢聚在婆婆家的院门口，尤其婆婆在紫藤树下安放了几块条石，紫藤树下就像一个新闻发布会现场。大家从老李家的儿子在部队签了士官，老戴家的孙女又拿了年组第一，从钓鱼岛到哪个明星改了国籍，从工资到股票，从大官绯闻到村干部的种种，话题的与时俱进连我这城里人也自叹弗如。
尤其村东头的五保户刘奶奶，一手拄着拐杖，用另一只手的大拇指，无名指，小手指捏着布烟口袋，一扭一扭的带着她的狗走来的时候，总有人让出一块地方来。那狗就老实的趴在她的脚下，不停的摇着尾巴一直到离开，很少动地方。心里一直很好奇，为什么那烟袋老是捏着啊！后来才知道，有一年在山上劳动时滚下一块石头，为了救人，刘奶奶硬生生的趴在了那石头上。从此食指，中指再没能弯曲过。
西头的张三永远带着一股子酒气，眼神浑浊，似乎没清醒过，偶尔摘下一串紫藤花，在嘴里嚼着，含混不清的说：“这东西多少年都没人吃了，现在又讲究个纯天然，这又是香饽饽了，哎！现在的人啊都不知吃啥好了！那年孩子他妈病的不行了，就想吃饺子，还是老嫂子给了我两碗白面那。”“可不是咋地，我生老二的时候，是我姨给我拿的红糖，伺候我月子！那时真苦。”一个嫂子感慨着。“唉，那时大米白面都是稀罕物，咱屯就老张大嫂家是工业户，你说哪家没去老嫂子家串换过细粮啊！哪次打驳回了！有一回孩子生病，老嫂子就把剩下的一碗大米全给我了，让我给孩子熬点粥喝！”隔壁的六婶叹了一口气，眼泪汪汪的说着。婆婆一边帮刘奶奶卷着汗烟一边说：“现在的日子不都好了吗！”“老嫂子，你没想进城享享清福吗？” “进了城谁也不认识，也没事可干啊！真要离开这啊！我都不知道日子该怎么过了。”“老嫂子可别走，还真舍不得你，你看看这院里的菜，咱屯哪家没吃过啊！”我在大家你一言他一语中，感悟着善良勤劳的婆婆。
时不时的张三会回过头，对我和老公说：“你们可得好好孝顺你妈啊！”。有时我在想：大家眼里的醉鬼，真的醉吗？每晚大家都呆的很晚才散，每一次婆婆都会叫住刘奶奶：“四婶，给你装了一把菜，别老糊弄。”刘奶奶夹着菜，捏着烟袋，一手拄着拐杖。月光下，拐棍的影子如同一条绳子，牵着那条狗，慢慢的走出视线。
去年五一回去，紫藤树更加繁茂，只是婆婆患病了 ，在我的不知不觉中。阿尔茨海默病，也就是人们常说的老年痴呆。婆婆时而糊涂时而明白，糊涂的时候，不论是园子里刚长出来的苗，亦或是半熟的菜都揪下来。明白的时候，就会叹息：这园子怎么都这样了呢！我回去的时候偶尔能叫出我的名字，说紫藤开花了。当我给她端饭时，她偶尔会拉住我的手，眼里似乎有一种东西。中秋的时候，婆婆病的越发严重，生活完全不能自理了。到了初冬，婆婆就很少睁眼睛了。有一天似乎突然明白了，非要坐起来看看小院，然后叹息着：叶都落了！第二天婆婆走了。乡亲们念着婆婆的好，在紫藤树下送别婆婆。只是婆婆那最后的叹息如在耳边，时时刺痛着我。
今年清明的时候，回去祭奠婆婆。小院已经全部是玉米了，紫藤树又高大了些，我清理掉树下的杂草，也浇了水。树枝光秃秃的，一片叶子也没有，有些苍凉。虽距五一还有些时日，但紫色似乎已经缀满枝蔓......
杨帆，女，辽宁省散文学会会员，葫芦岛市作家协会会员。2014年开始发表作品，散见于《中国地名》、《辽海散文》、《渤海文艺》、《辽宁日报》等报，刊。 QQ：1335118697
| 
