本帖最后由 宁静 于 2016-6-3 15:22 编辑
我从外地回来的第一件事就是要到陈老师的灵前点一炷香，让思念化为一缕青烟，在无尽的思绪中悠悠飘荡。赶到省作协时，已经是晚上八点半的时候，作协大门刚刚封闭，工作人员也已下班，吊唁堂的大门已然上锁，要悼念得要等到第二天早八点。门口徘徊着三两个意欲吊唁的陌生读者。我停车在门口，拉开车门与正要离开的一名工作人员进行了交涉。我说，我是从外地专程前来吊唁的，风尘仆仆，请法外开恩，让我为陈老师敬一炷香，以示我对陈老师的悼念之情。工作人员说，你明天再来，早上八点继续开放，让热爱陈老师的群众继续公祭。今天的公祭已经结束，工作人员已经下班，劳累一天，也得让他们休息一下不是。我的要求被他坚决地拒绝了，语气中流露着一种果决，似有毫无通融之意。但我并不气馁，再三坚持说，我距此很远，要走几十里地才能赶到这里，往返要费很多周折，现在我已经来到门前，就请关照让我尽一点心意。工作人员看着我的固执，一片诚意，在灼目的电灯光下沉思了片刻，然后说，那就请你进来吧，随即将大门拉了开来。我把车开到院内，那几个徘徊在门外的读者也顺势跟了进来。我走下车来，果见大门已经锁定，里边的灯泡也不见亮光，工作人员走上前去打开大门，灯光开启，一霎间，耀眼的光明将吊唁堂照得亮如白昼。陈老师一帧年青的照片被挂在屋顶上空，他眼望着星空，似有洞察远方的遐想，也似朝我现出一点微笑。照片两边放满了花圈挽帐，其中五位中常委的花圈紧靠着陈老师的相片，气氛庄严而肃穆。吊唁堂里不设香案，只有蒿素如雪，挽帐低垂，黑色的印刷体上写着各位敬挽人的姓名单位。于是我对着陈老师的遗像深深地弯下身去，将我几天来的思念和沉痛送进恭敬的三个鞠躬中去。 一九九七年，我第一次踏入现在站立着的房间，不同的是，现在的吊唁堂是陈老师当年办公写作的地方，也曾经是国民党中将军长高桂芝公馆，所来是为了请陈老师给我写一部长篇小说的序言。是一个华灯初上的时间，从青砖铺就的台阶拾级而上，踏进门来向右一拐，小屋灯火明亮，一张老式办公桌前坐着正在抽烟的陈老师，他的烟瘾很大，一支黑卷烟总是不离手，他说过，卷烟抽着过瘾，纸烟没劲。进得屋子立时闻得到一股浓烈的雪茄味。陈老师一如传说中那模样，一脸的忠厚，似一个地道的荷锄耕耘的老农。这是我第一次拜访陈老师，和我一同前来的有著名报人、韬奋奖获得者、杂文家、西安晚报社高级编辑郭兴文和著名青年诗人、《陕西日报》社副刊编辑耿翔先生。《佛坪》是我写的第一部长篇小说，是我长篇小说的处女作，倾尽我青春的热血和对文学的梦想，我很想让陈老师写一篇序，对我加以扶持鼓励。那时候的陈老师已经获得了第四届茅盾文学奖，红遍大江南北，响彻长江内外，如巨人般站立在文学舞台上，令万众景仰。我那时的想法近乎疯狂，不知高低，也不知能不能如愿，就冒昧地想请陈老师作一篇短文，为我鼓一把劲，郭兴文、耿翔早已和陈老师熟悉，于是我便让二人为我作中，就到了陈老师门下。 陈老师很是客气地让我们坐下，先与郭兴文和耿翔寒喧起来，问郭兴文晚上所来何事，郭兴文便把我作了一番介绍，最后说明来意，想把陈老师劳烦一下，扶持一下文学后学。陈老师看了一下我，吸了一口烟，把烟深深地咽下去后，说，兴文，我近几年来很少为人写序了，原因很简单，我要是写序，得要把文章全部看完，然后才能下笔，不会作那些应景文章，既然答应给人写，就得老老实实地写，不要把那些云里雾里的文字堆砌一起说一些大而无用的话，这是我的一贯作法，这几年我的眼睛花得厉害，看东西很是费劲，短文章看了还罢，长文章看了眼睛涩的睁不开，所以一般的长篇小说我是不给人写序的，请你原谅。陈老师说到这里又转过脸来对我说，不是说你是生人我就不给你写，确实是因为这个原因不能写了，也请你谅解。我和陈老师是第一见面，又是面对文学大家，听了这段话后虽然心里有话要说，可是一时不知该说什么好，正在踌躇，郭兴文接过话头慢条斯理地说，陈老师，他是我的朋友，平常写了不少东西，我此前把他的稿子看了，写得还不错，另外稿子又是打印稿，看起来不太费劲，你看看，能不能在扶持文学青年的份上，破例写上一篇序行不行？陈老师摇摇手说，真的不行，你我都是老朋友了，我对你没有说假话，不是对这位新认识的作者如此，我是对所有前来请我作序的人都是这么说的，没有例外过，这个你是知道的，是不是？郭兴文看看陈老师，又看看我，脸上现出了一丝难为的表情。事情到了这个份儿上，我就忍不住地说了这样几句话。我说，陈老师，这是我的第一部小说，其中没有有损你人格的情节和文字，我是真诚地想请你为我这个文学后学扶持一下，指出我小说中的不足，指明我以后前进的方向，所以就冒昧地请你来了。陈老师不急不躁，用不紧不慢地语气说，真的是这样，我这几年给长篇小说不写序了，是因为我看文章太费劲，所以就不写了，这些情况兴文和耿翔都知道，你和我刚认识，还不知道这些，不是说和你不认识就不写，你也不要太勉强我好不好?听了陈老师的话，我心里五味杂陈，不知是什么味道，一股失望的情绪慢慢爬上面颊。郭兴文一看事情出现僵局，就马上接过话头说，陈老师，我的朋友也是一片诚心，能不能这样，你看不了文章，你给小说题个书名成不成？陈老师一听欣然应答，朗声地笑了笑说，这个完全可以，只是我不是书法家，字写得不好，几个毛笔字而已。郭兴文也笑着说，只要是陈老师你写的字就行。陈老师继续笑着说，只要不嫌这个，那就说好了，我写好后给你打电话，你来取。耿翔和郭兴文全都一气声地说好，等着陈老师的电话。事情到了这个份儿上，我只好也说好。原本是奔着序言来的，却成了一个题写书名，只好是序言不成退而求其次，也是一件值得高兴事。说了会闲话后，我们起身离开，陈老师陪着我们走向门外，站在青砖铺成的台阶上，和我握了握手说，写作是件辛苦的事，坚持下来不容易，你得好好坚持，坚持下来就会有收获。这是我和陈老师第一次见面时陈老师对我的临别赠言，话说得很朴实，很平和，但也说得很得力，让我觉得这不仅是一位文学前辈对后学的勉励，也是一种期望，我诚惶诚恐，牢牢地记在心间，一直在文学的道路上笔耕不辍，以至于取得了一点小小的成绩。现在回想起来，这一切都是对陈老师谆谆教诲的些小回报。 陈老师果然为我题写了书名，过了不长时间打电话让耿翔先生来取，耿翔先生把字交给我，展纸一看，一张四尺的宣纸上，写着《佛坪》两个大字，左下落了陈忠实的名字，字体充满书卷气，一看就是一个有深厚文化底蕴人的笔墨，叫我更加敬佩的是题写这个书名竟然分文不取。我如获至宝，很快将字送到印刷厂发排，出来后真是不同凡响，拿到书后的朋友说，你能叫陈老师为你题写书名，真是一件了不起的事。还有的说，陈老师能给你这个无名小卒题写书名，由此看出，陈老师对后学者的一种关爱之情，一个大腕能做到这一点，那真是一件不容易的事。这些话无过之而有不及，陈老师号称陕西文学中的三座高山之一，有泰斗之谓，能屈尊为一个后学写下这样两个字，没有一种人文情怀，没有一种平易近人的谦逊，那是万万做不到的。 从此我和陈老师有了不间断的联系，时不时打电话发短信进行问候，时不时请陈老师小坐片刻，吃几碗烙面，喝几口小酒。陈老师来时，总是背着一个大提包，挺沉，不知里都装些什么劳什子，我等在门口要替他背，他总是摆着手说，不用，我自己背；坐在一起也没有丝毫明星大腕的举止派头，说话也没有居高临下的口气，气氛总是轻松自在，没有一点把作，让人心情快乐无比。每次坐在一起时，陈老师见到我在报上发的散文，就有几句赞语，大抵是，鹏孝，这一段时间我看你发了不少散文，还很有新意。言谈举止中多含关心与爱护；遇到我在报上发几幅书法作品，陈老师就说，鹏孝快成书法家了，不知是褒还是贬，弄得我左右不安，如坐针毡，不知如何是好。但过后想来，这充分表明陈老师是在时时关注着我，没有对我的关注，他对我的文学成绩是无法了解的，这应当成为我不断前行的动力。 后来，我的这部小说被陕西人民艺术剧院一位导演无意中看中，约我将其改编成电视电影，经过好几年的折腾，在中央电视台电影频道播放，想不到的是还获了优秀影片奖，被收到当年电影频道20部优秀影片当中。后来有几位朋友想出资把这部小说再版一次，终于有一位与我有了实质性的商谈，并很快就要进入操作阶段。这期间，我在有一次和陈老师聚会时将这个消息告给他听，陈老师很高兴地说，这是好事，我再给你写一个书名吧。我当然求之不得，上次是陈老师被动为我写，这次是他主动要为我写，这个质的变化是陈老师对我文学写作水平阶段性提高的首肯，我也感到由衷的高兴。过了几天，陈老师打电话让我来取题名，取回来后一看，一张四尺大的宣纸上写了两个榜书《佛坪》，字体比以前写的更有劲道，更有神韵，使我大受感动。可惜的是，那位朋友后来爽约，再版的事付之流水，让我悕虚不已。我再次见到陈老师之后，把这个情况如实告诉，陈老师笑笑说，再等机会吧。 我第五部长篇小说出版后，要开一个作品研讨会，想请陈老师出席助阵，筹备的那几天，我给陈老师谈了想法，陈老师说，这个时间可能他不在西安，要在北京开作代会，但是时间尚未最后确定，如果你在开研讨会时，他要在西安的话一定会来会上，为我这几年的成果说上几句话。陈老师说的这个作代会，是前几年中国作协的换届会，对作协的班子进行一次调整，坊间盛传陈老师极有可能有新的高就，因之此次会议对陈老师而言至关重要，但是我定下的作品研讨会的时间恰好和作代会冲突，使我深感懊恼。当我第二次将我的正式时间告诉陈老师时，陈老师已经在北京准备开会了。他说他到不了会了，很遗憾，但是，你可以以我的口气起草一个短文，在电话里读了给我听，我听听合适了，你就在会上念一下，也算是我对你的一种祝贺。我说行。陈老师和我约定，第二天下午七点半给他打过电话来，那时候他有时间。我按陈老师的叮嘱，让郭兴文先生起草了一篇短文，大意对我的写作成果进行了点评，有批评也有肯定，其中引用了一句陈老师常说的话，文学依然神圣，第二天按约定的时间把电话打过去，我一字一句地将文章念给陈老师听，陈老师在电话里静静地听了，当下就说，好，很好，就按这篇文章在会上一念，表示对你的祝贺。我得到这个肯定，心里的那个高兴自是不待言说，想想陈老师正在作代会上，远隔千里之遥，能拨会务之繁忙，能保持十分的耐心，听取一个青年作者的短文，这需要多大的耐性和定力，不是一个温厚长者是不会有这般作为，此中饱含对后学者鼓励和支持的份量该有多重；更重要的是，这段文字对我的作品研讨有着举足轻重的作用，这是用再多贵重的物质都难以换来的精神力量！这让我倍加珍视，平生难以忘怀。有了陈老师的评语，那次作品研讨会开得还算成功，对我的创作生平作了一个小结，对我取得的成绩有了肯定，也听取了在场诸多评论家的批评，受益良多，使我在后来的创作有了更明确的方向。 我不常到作协来，我对作协总怀有一种敬畏的心理，在这个大院中，有诸多的文学大家，比如路遥，贾平凹等，在这间房子中，有文学大师陈老师，走近这间房子，我总是颤颤危危，如临深渊如临高山大河，有更多的事，和陈老师在外商谈者居多，在这间房间里较少。今天，当我再次踏进这间房子的时候，已经是物是人非，一代文学大家杳然西去，再也听不到他那朗然笑声绕梁飞转，见不到那和霭笑容相对而立，闻不到浓浓的雪茄烟味呛人鼻息，唯有灵堂之上高悬着的遗像让人恍如梦境，不禁让我怅然若失，悲从中来。然而看到吊唁大厅里这许多政要名流文学大家的挽联挽帐，却让我心生慰藉，一个作家能享受如此隆重的析致哀荣，是陈老师的荣耀，也是文学界的荣耀，《论语·子罕》有语：子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。但愿陈老师的大道品性，如那江河流水一般，源远流长。 我缓步退出吊唁厅，悄然沿着青砖铺就的台阶而下，仰望着繁星密布的星空，心里默然说道，陈老师，无论你走到哪里，那里就是一个耀眼的星座，你的光辉，永远照耀着我的心灵！
作者：杜鹏孝
单位：西安市人社局
地址：凤城八路159号
邮编：710007
| 
