|
乌鲁木齐的夜色刚刚降临，凉风从高楼大厦的缝隙间嗖嗖吹过，天空飘起雨丝。我与哈丽达在驻乌鲁木齐的哈萨克斯坦大使馆门口被人领走。领我们离开的是一个哈萨克族小伙子，戴着一顶不合时宜的西部牛仔式旧帽子，看来是经常戴着，帽檐已经被日光晒得起了皮。有一顶帽子就是好，能在今天这样的日子里遮风挡雨。这个小伙子刚刚帮了我们一个大忙，现在哈丽达与他聊得热络，我跟在他们后面，心里面十分警备。虽然小伙子帮我们解决了问题，可是如今人心惶惶，不得不存着小心。我假装观看周围的景色，实际是在查看地形，如果发生什么不好的事情，好拉着哈丽达快速逃离。 我们走了没几步，雨势渐大。我回头望了一眼身后，哈萨克斯坦大使馆门前的长队并没有因为下雨而解散。这些都是来办手续的哈萨克族人，急着要出国去。大使馆的工作人员早下了班，来的人还不走，因为每隔一个时段就有内部的人来登记，第二日按着登记的号码排队去办手续。我跟哈丽达不用再受那排队之苦，多亏领着我们走路的这个小伙子与那内部的人熟识，打个电话已经为我们办妥。哈丽达为此很雀跃，可是我总不放心，这会儿又只能跟在身后，我想叫住哈丽达商讨一下，几次咳嗽暗示她，她都没有反映，叽哩哇啦地跟那陌生人说个不停，我一句也听不懂，心跳得越加快了！ 我们走的这条街都是清真的餐馆，一家回族面馆里面飘出来的香味让我觉得更加饥饿了，好在哈丽达也有饿的知觉，趁着她把注意力从陌生的小伙子身上转移到面馆的间刻，我上前一步拉住她的衣袖，低着声音提醒她：“我们怎么跟一个不认识的人走呀！” 哈丽达觉得我有点小题大作，咯咯笑起来：“没事，他带我们去看看住的地方。人家帮了我们这么大的忙，你不要紧张嘛，都是哈萨克族人，放心啦！”最后一句话她伏在我耳边用微不可闻的声音说，说完了拍拍我的肩膀，继续和那小伙子聊天。小伙子大概也知道了我的警惕心，转过头与我对视着笑起来，热情地过来帮我提行李箱，我执不过，只好给他。一件行李而已，真有事情的话谁还会计较这小来小去的。 我们沿着路直直地走，过了两道十字路口，转进一个十分普通的小区，温暖的灯光从窗口透出来，小区内的几株丁香在雨夜里开的正茂盛，这就到了小伙子要带我们去的地方。事已至此，我左右豁出去了。这么一想，坦然地在小伙子的带领下一口气上了五楼，也是这一栋最顶层的楼房了。 小伙子用钥匙打开门先进去了，我与哈丽达站在门口一面跺掉鞋底上的泥土一面把目光探到屋内去。客厅极窄，一排木质旧沙发、一张哈萨克族标志的长桌子已经占去了空间的大半，三四个人正围在桌子边吃晚饭。估计是刚烤好的的馕，烘培出来的面粉香味弥散在屋内的空气中。小伙子进了屋直奔餐桌而去，看来他在使馆前也等了好久，已经饿了。小伙子这会儿不理我们了，立刻从那三四个人里站起来一个女子，走到我们面前接过行李，引我们进门。这女子没有带头巾，倒是不好判断她的身份，到底是那小伙子的什么人了。 我们一进门才发现原来客厅内还有一台老式彩电，正在放着哈语台的节目。餐桌边吃饭的几个人跟我与哈丽达互相按照哈萨克族礼节问了好，也不再理会我们，重新把目光放到电视上。现在我已经完全明白了这一路的始终，那小伙子之所以热情地帮忙原来是放长线钓大鱼。 女主人领着我们看住的地方，还好并不是男女混住。一条短走廊，左手处是男间，右手处是女间。去女间必须要经过男间。男间的门敞开着，几个哈萨克族男人正倚在床上聊天，他们床边脚下摆着好几个条纹塑料的大包裹，一眼看得出来风尘仆仆，应该与我和哈丽达一样是这小旅馆的客人了。女人把我们领进女间，原本是很普通的卧室，被改装后，从进门一直延伸到窗边搭着长长的哈萨克式毡床，靠排七八个叠的整齐的被褥，看来今天还没有客人来住。我这几年赶着背包客的潮流，走东串西，住的地方大到宾馆小到青旅什么样的地方都歇过脚儿，而这隐藏在民居里面的异域家庭旅馆我还是第一次经历。 哈丽达大概也没有想到会是这样的情况，我们互相看着，用目光商讨去留的问题。我知道她为我着想，她在汉地念过大学，知道汉族女子保守，十分介意与陌生男人们混住。我心下十分感谢她此时还能为我着想。 女主人似乎看出我们的疑虑，也知道这主要的疑虑还在我身上，用生硬地汉语说：“是自己家，安全的很，一个晚上二十元，还可以跟我们一起吃晚饭。”转而又用哈萨克语跟哈丽达说了几句。我也实在没有想到那小伙子放出的长线最后钓出来的竟是二十元钱的鱼！我原本以为他会狠狠地宰我们一把。 哈丽达拉着我的手为难地对我说：“她希望你留下来住，你是第一个来这里的汉族人，刚才你进门他们都在说你呢，你来了很高兴，穆丽德尔，这不是钱的事情，我们哈萨克族没有晚上还让客人走的习惯！再说一个人二十元钱，要是住宾馆的话可贵了好几倍呢！” 我看了一眼窗外，雨点细细密密地打在玻璃上，我想是我自己太谨慎了。况且一个人二十元，在乌鲁木齐这样的大城市里再难找到。我默默把行李塞在毡床下，又从包中捡出洗漱用品。哈丽达与女主人都松了一口气笑起来，我也跟着笑了，从钱包里拿出钱和身份证，女主人接过去急忙出去登记。 哈丽达过来搂住我的肩膀亲吻我的脸蛋：“穆丽德尔，你真好！”我一下子觉得好尴尬，在这个下雨的夜晚，明明是他们为我提供了住处，却还要来感谢我。哈丽达是个活泼的女孩子，她挑选了紧挨着我的床铺，简单收拾了东西，就出去找人聊天了。 我坐在自己的床铺边小憩，折腾了一天实在疲乏。要不是哈丽达好几次同我描述哈萨克斯坦的美丽，我也不会动了去一趟哈国转转的心思。哈丽达是土生土长的青格里姑娘，然而如今在青格里她却与我一样独身一人。她的家人在几年前全都移民哈萨克斯坦了，那时候她正在念大学，不愿意放弃学业，没有跟家人一起举签。原本准备毕业之后追随家人去哈国的，又因成绩优异被青格里保送到黑龙江省定向培养两年，培训回来后直接分配到我们现在的单位工作，这么一步接着一步，移民的事情无期限地拖下来。哈丽达经常自嘲，要不是身上流着父母的血，从国籍和户口上很难看出她还是那一家的人了。这一次，单位放了假，哈丽达准备回哈萨克斯坦的爸爸妈妈身边。 有人过来敲门，我打开门看，是刚才那几个在男间的哈萨克族男人，我不知道他们要干什么，从眼神中能看得出他们很吃惊，大概没有做好准备，屋子里面居然冒出我这个汉族姑娘来，门里门外互相瞪着眼睛。幸好这情景被哈丽达看见了，赶紧跑过来为我们解围。哈丽达把我从房间里面拉出来，那几个男人闪身进去了，并随手关上门。 我惊魂未定，哈丽达笑了笑低声在我耳边说：“他们要做乃玛兹，我们房间的位置朝着天房，你别紧张先出来坐一坐吧，玛依拉叫你去喝奶茶呢！” “玛依拉是谁？”看来这么一会儿，她已经把这摸的门清了。 “刚才的女主人呀，快跟我来，等他们做完乃玛兹你再进去。” 我跟着哈丽达去了客厅，领着我们来的小伙子已经不在桌前了。叫玛依拉的女主人把身份证还给我，又为我倒上一碗奶茶。我早已经饥肠辘辘了，一碗下去，滚烫的奶茶熨贴着肠胃，终于有了热气。大概是食物的充给缓和了我紧张的神经，彻底放松下来才觉得这里的一切其实很温馨。尤其是玛依拉那温和的笑容，与我所接触的任何一个哈萨克族女子一样让人亲切。我开始有了交谈的欲望。 “那个领我们来的小伙子去哪儿了？” “他去大使馆了，去接客人。”玛依拉担忧地望了一眼窗外，窗外依然在下雨。 “这么晚还要去吗？” “是，有的客人知道我们，有的不知道我们，不知道我们的就会跟着别人走，他要到晚上一点多才回来。”玛依拉尽量为我解释清楚，她所说的一点是新疆时间，应该是我们的凌晨三点。 “这么辛苦！这边还有别的跟你们一样的旅馆吗？”我追问着。 玛依拉用求救的目光看向哈丽达，哈丽达转而对我说：“这几年来哈萨克斯坦大使馆办事情的人特别多，附近有好几家他们这样的旅馆，都是从别人手里租来房子，改成现在这样，咱们来这一家是专门给青格里的人住的，她丈夫每天去大使馆门口等人，要是咱们青格里的就带到这边来休息。对了，他们两口子也是咱们查干郭勒的啊！” 哈丽达说完，我倒有点嘲笑自己起来，神经兮兮一路，原来都是自己人。我继续问着玛依拉：“怎么想起来这里开旅馆了呢？查干郭勒的日子不好过吗？” 仍然是哈丽达代替玛依拉回答了我：“他们出来好几年了，她跟他丈夫没上大学，正式的工作不好找，又不愿意在乡里面放羊，就从朋友那接手干这个。我们哈萨克族不愿意花很多的钱去住宾馆，出门有个歇脚的地方，饿了有个干馕吃就可以了，再说好多的人也呆不上一晚，休息两三个钟头就走了，住宾馆太吃亏。”我从来不知道慷慨的哈萨克族人招待客人时杀掉一只羊都不眨眼居然在出门时会这么精打细算 “玛依拉跟她丈夫想多赚点钱，等攒够了就在乌鲁木齐买房子，把父母和孩子接过来。这里的教育毕竟比青格里要好嘛！”哈丽达对我眨眨眼，暗示我该知道的她已经全知道了。 哈丽达这句话让我吃了一惊：“这房子也不是他们自己的吗？” 玛依拉这一次听的很明白：“这是租的，我们买不起，太贵了！我们买房子还要等几年呢！” “那想快点攒钱，为什么只收费二十元呢？”我问着。 “我们开这么个旅馆，大家出去回来都住这，就跟乌鲁木齐有一个亲戚一样，都是青格里的哈萨克，怎么能多收钱呢！”玛依拉为我解释着。 我们几个女人谈着话，玛依拉的丈夫领着两个人进来了，看来外面的雨不小，小伙子的衣服已经湿透了，他身后站着一对母女，雨水顺着女人头巾的边沿流到脸上，她身后的小女孩冷的瑟瑟发抖，张着惊恐的大眼睛。玛依拉急忙奔过去了。小伙子把人送回来任务已经完成，连衣服都没换扭头又出去了。玛依拉把这对母女领进来，并没有直接带她们去看房子，而是把她们让到餐桌前。 玛依拉去厨房烧热水，我与哈丽达倒上两碗茶递过去。小女孩迫不及待地捧着茶碗喝了一大口，她的妈妈却并没有着急喝奶茶，而是从手提包里翻出一条新的头巾换了头上滴着水的那条，仔细系好，又用衣袖擦干了小女孩头发上的水，亲了亲女儿的头顶，才端起茶碗小口喝起来。我心底默笑着，哈萨克族的女子什么时候都忘不了那份矜持。 玛依拉的热水烧好了，灌在矿泉水瓶子里递给母女两个，母女两个接过去暖手。女人道了谢，嘴里不停抱怨着：“哎呀，怎么下起雨来了呢，多倒霉的天气啊！胡大照顾照顾孩子，后半夜可停下来吧！” 做乃玛兹的几个男人早已经从我们的房间出来了，他们没有跟我们一起就餐，而是要了一壶开水回到男间去吃自己带来的馕。我与哈丽达看时候不早决定去休息。那母女两个在玛依拉那登了记录，跟着我和哈丽达一起回到女间。她们选了与我们隔着几个床铺靠近门口的位置。因为她们要赶凌晨四点的火车，走的早，挨着门口睡，离开的时候不打扰别人。 我从包里拿出水果分给女人和孩子，女人逗着小孩儿对我说谢谢。孩子腼腆的很，只啃着苹果不说话。女人把孩子搂在怀里问我：“你这个汉族丫头去那边做什么？” 我指指哈丽达说：“她的家在哈萨克斯坦，我打算过去转一转。我们要明天排队去办签证，你的签证办完了吗？” “我丈夫一个多月前从那边给我发了邀请函，上面盖的是他们单位的章子呢，他在那边一个油田工作。我是家属探望，签证办的快，要不是老人生病现在都在那边了呢，这一趟出门不利呀，路上下了雨，我们拼的小车轮子坏了，受的苦呦！不过明天晚上我们就能过到那边啦！”女人忽然又想起什么接着对我说：“我一看你是汉族人，还真让我吃惊，很少有汉族人来这里住呢！” “这里又便宜又舒服，还有这么多人一起聊天喝茶，我不来的话可是大傻瓜。”哈丽达听了我的话对我揶揄地笑起来，我假装没看见。 “我以为你们汉族人都喜欢住那种大宾馆呢！” “嘿嘿，我们不挑，逮到什么住什么，眼睛一闭一睁一晚上过去了！”还好女人懂了我的幽默，配合地笑了笑。 “我们哈萨克族还是喜欢睡在自己的地方，觉得都是自己人，好说话的很。”女人跟我说着。 我笑了笑，转头去问哈丽达：“为什么你们会这么想？” 哈丽达狡黠地一笑：“因为自己人的地方有毡床，毡床可比别的床暖和便宜，睡着踏实。” 这时候孩子困了吵着要睡觉，我们只好不再聊下去。 我洗漱好后站在窗边踮着脚尖远眺，雨水碎裂在玻璃上像蠕动的虫子，窗外的乌鲁木齐万家灯火，车流仿若一条条延展的闪光的线把城市给环绕起来。我曾经也生活在这样的都市里，如今却成了都市的过客。幸好，此时在这繁华的世界里有我容身之所，没有被风雨浸透！我的目光一直贪婪地望着窗外，多亏中国的都市有着相同的面貌，能让我此刻偷天换日地思念家乡。我看的久了，沿着街道一直往前，看见一座尖顶的建筑，在雨里闪着微弱的光芒。 我叫来正在刷牙的哈丽达，她顺着我指过去的方向看，拔出牙刷含混不清地说：“那就是白天我们排队的地方啊，哈萨克斯坦的大使馆。” “这么晚了，那里会不会还有等着的人呢？” “估计有吧，着急出去的人可多着呢，你不等，别人就会站了你的位置。别乱担心了，幸好我们已经拿了号码，明天早起排队就好了。” “为什么有这么多人愿意吃这些苦头要出去呢？” “这个可说不好，走亲访友的，移民的，打工的，办事的，多的很！” “哈丽达，如果有一天你跟家人一样移民到那边，你会把自己当成中国人看，还是哈萨克坦人看呢？” “心理上还是中国人的吧，在那边我们有共同的称呼——从中国来的。有时候我自己也想过，可能我们这个民族千百年来一直过着迁徙的生活，从一个地方转移到一个地方，已经习惯了寻找，但是谁能忘了出发的地方呢！而你们汉族一直过着农耕生活，习惯着守护。穆丽德尔，风与山峦都有自己的生活轨迹呀！” “所以你们在远行的路上创造出属于你们自己的空间，就像这个旅馆一样，能让你们来了或者去了都歇歇脚，喘口气，喝个茶，吃个馕。” “也许！睡觉吧，我们这么聊也影响人家休息呢！”哈丽达吐掉口里的牙膏沫去铺床。 我们很快钻进被窝里都不再作声，那一边的女人正在搂着女儿讲故事，在温柔的语调里，我与哈丽达同那小女孩一样很快进入了梦乡。 不知道睡了有多久，迷蒙中听见悉悉索索收拾东西的声音，好像是那对母女要离开了，孩子没睡醒不愿意走，嘟嘟囔囔地跟母亲抗议。我想起来告声别，实在是太困了，睁不开眼皮去看一眼。不一会儿周围安静下来，连雨声也没有了。我在寂静中再一次沉睡过去。梦里一直亮着微弱的光，光里面排着一条长长的队伍，我沿着队伍走啊走，怎么走也走不到尽头，我太想知道那尽头是什么了，一直走，一直走。 阳光透过窗口照进室内，我被晒醒过来，房间异常的安静，毡床上只剩下我一个人，那对母女不在了，连哈丽达都不在了，我身旁的被子都叠的整整齐齐，我简直以为自己还在梦中，穿好衣服走出去一看，隔壁男间的男人们也不在了，我惊吓地腿都要软下去，难道这伊斯兰的世界也有聊斋这回事吗？书生醒来发现一切都是黄粱一梦。 我颤着声音叫了两声，突然玛依拉从拐角的一张床上坐起来，睡眼朦胧看来是刚睡下不久，原来不是只剩下我一个!“客人们都走了，有的夜里走的，有的刚走，哈丽达去排队了，她看你睡的好没有叫你。你要是想吃饭，我去给你煮奶茶。” “不，不，玛依拉你睡吧！我这就去找哈丽达！”从楼上跑下来，乌鲁木齐的天空已经放晴，楼下的那几从丁香经过雨水一夜的洗刷越加蓊笼，我站在丁香树下抬起头望向五楼的窗口，谁能看得出，那里存在着一个能为旅人遮风挡雨的地方呢？在车水马龙的城市里，远行的哈萨克人能找到一方自己的小天地，喝着熟悉的奶茶，吃着熟悉的馕，走多远都忘不了吧！
| 
