|
青花 我家的小庭院，有两株梅，一株红梅，一株黄梅。老人们叫腊梅，腊月里花事最盛。我喜欢梅花。大雪天，寒气里，她给这单调的清冷的世界，点缀一点半点的红，一星半星的黄，红而不艳，黄而不俗。一切人间的浊气，都被大雪吞噬了，而一切人间的烟火气，也掩没了，只有寒，只有冷，一种很纯净的气息；虽纯净，却也嫌寡淡的；这时，惟有梅，独自吐着她的暗香，在夜气里浮动，幽幽的，淡淡的，袅袅的，那样醇，那样雅，那样高洁。梅的香是她的体气，她的精神气。冬夜于是有了生机，有了精神。 夜里，被那哔剥哔剥的声音惊醒，心里不禁生出生命的苍凉和悲壮：不阿世的竹也不堪大雪的重压，不忍痛苦的弯腰，劈啪劈啪的折断了。窗台上的菊，抱香死在了枝头；曾经芬芳馥郁的米兰，早已畏寒避进温室；我不免担心“四君子”的最后一位——梅的命运。披上厚厚的棉袍，来到庭院。雪大如手，月色惨然；如银的雪地，却无光泽，显灰暗，那样苍白，那样无情无义，寒气从脚下直往上蹿，径直朝骨节里头钻。梅枝是峭拔的，虬曲苍劲，冰裹着雪压着，墨黑的骨骼，一点儿不折不弯，坚挺依然。我于是放心了，腰身也跟着直了，骨头也跟着健劲了。 我采撷了两束梅，一枝黄，一枝红。踏雪回屋，清香随我洒满了一路，满屋子飘逸。空寂静谧的书房添了冷香，顿时显了生气。一时却找不到花瓶供她。我望着梅，幻象迭生，拿了想象中的各式花瓶配它，觉得只有青花瓷瓶的淡雅、高古，或者宜于供她。小心翼翼的将她轻放到书几上。想着天明时早早去江渎宫，逛一逛集古斋或者醉陶轩，为她挑两只青花瓷的梅瓶。 早就不知去过多少趟了，总是嫌贵，舍不得出大价钱；仿古的或粗糙的，残破的或不雅的，又总瞧不上眼。主意既定，顿觉一身轻快，回头依依看了几眼书几上的梅，便熄灯睡去…… ……摸了摸鼓鼓囊囊的口袋，逛古玩店便豪气了许多。本来就不大喜欢窑变，尽管稀罕，有皇室贵胄之气，无论窑红窑蓝，总不免色泽有些夸张，不素不净，欠了温婉含蓄。粉彩也不入眼，华丽而繁复，人物花鸟，形象具实，或许大千世界见得太多，也都嫌闹腾。在我心里，以梅的清雅，不宜别的故事掺合的，愈简素愈净洁，愈好。眼睛便只盯着青花看。官窑自然没有，有也是“做旧”；大凡天下物事，一旦使巧作假，便煞风景，倒胃口了。于是专拣民窑精品来看。倒有两只颇觉得可心。一只形制大，高二尺余，细颈削肩，扁腹长身，一副玉树临风、风姿绰约的样子，正待谈价交割，却见瓶嘴处有一道细细的印痕，就着台灯光，取放大镜辨认，非是年代久远自然生成的所谓“冲”，或“鸡爪纹”，分明修补的痕迹。长吁一声，再看另外一只。呈扁壶状，高亦盈尺，瓷釉细腻，发色正，我一向以为累赘的一对环耳，居然小巧玲珑，颇能接受。此梅瓶似为清代嘉庆年间民窑精品。我捧稳它，伸远双臂，眯了眼，想象红梅或黄梅插在其中的感觉，不知怎么总有点不对劲，青花似乎过于浓烈。缩拢来细观，原来缠枝荷花图案，过分细致，满满当当，墨色亦一致的浓蓝，流于琐碎，板滞，遂显小气。须知此乃供梅之大忌呀。悻悻然离开古玩店，心中若有块垒郁结，百思而化不开。 我终于明白，我心中的青花梅瓶，其实是唯一的；历朝历代任何的工艺大师烧制的梅瓶传世珍品，其实也是他，或者宫廷督造官心中的那个唯一。天底下，倘若想得到我的唯一，需我自己来绘画烧制的。 将炭火正旺的火盆移至书房，连夜作画。展开宣纸，理一理，压上紫檀镇纸，取了我珍藏的“香山居士”李唐端砚，将一直舍不得用的一枚“乾隆御制”的徽墨也取了来，不久前寻得的一只民国初年的五足海星抓手小水沉，此时也头一遭派上用场。磨好墨，蘸饱，提管在手，凝望书几上的两束寒梅，一股馨香沁入心脾，不觉元神朗澈，情思大勃。气贯笔端，入纸成画；如有神灵捉手一般，忽兮晃兮，如醉如梦，笔挥墨洒，腾龙走蛇，中、侧、转、逆诸锋，无不运腕自如，木铎震声，出神而入化。一幅接着一幅，转瞬间一气呵成。手倦掷笔，通体畅爽极了。 一地的梅瓶青花，竟都是大写意，笔势汪洋恣肆，形神得兼。拣了两幅最得意的，俱都是我见所未见：形制古朴、随意，亦巧亦拙，风骨古雅；青花图案，则寥寥数笔，或浓或淡，或修或短，若断若续，似有似无，块面和线条，宜留空处留空，欲飞白处飞白；虽抽象不可名不可解读，笔趣笔意，却似有禅机深藏，其玄妙可心会而不可言传。乃欣欣然题款曰，丙戌大雪思雨楼制。 拨了拨火塘，架几枚新炭，墩上铜水壶。不一时，水沸，热汽窜出，嘶嘶有声，满室暖和如春。沏上一杯苦丁茶，边呷边观画。心想着该去一趟景德镇，请民间高人如画烧制；再呷一口苦丁，竟甘之如饴。睡意渐渐袭来，这才折回卧室，和衣睡去…… 翌日雪霁初晴，一觉醒来，已是日上三竿。冬日暖阳透过窗纸，照射进屋，亮亮堂堂。起身疾步入书房，却见满地的青花，竟一一挂上了骨壁，布局错落有致；只是少了夜间心仪的那两幅。四下寻看时，却见书几上，书桌上，那采撷来的梅花，竟恰到好处地插在两只花瓶当中，那两幅画作，已化作两只美轮美奂的青花瓷梅瓶，看瓶底，竟有朱红款识，文字与我的题款，一字不易。回忆昨夜情景，历历在目。但我并没有惊骇，甚至平静得有些异样，唯有一种福至心灵的充实、满足与感动。我想，梅的品格是独特的，只有独特品格的梅瓶才配供她。上帝听见了我内心的声音，上帝才成全了我的。 感谢上帝，阿门。 2006年 | 
