喝栽秧酒

显示全部楼层 · 2016-6-15 06:37:50

本帖最后由程贤富于 2016-6-15 06:39 编辑

一
　　“张老师，你搞的么子名堂啊？哈哈哈——”
　　天黑尽了，我头上顶个铝锅，飞快地跑向厕所。听到有人喊，接着又传来一阵爽朗的笑声，我取下铝锅，用事先设计好的话回答：“我去打水。”
　　“怕狼就是怕狼，为啥说谎呢？”
　　这时，我才看清，说话的这老头，今天早上麻麻亮时，挑着满满一担子洋芋，从教室外边走过。老头子鹤发童颜的，蓄着山羊胡子，头上绾几圈白帕子，帕子中间插根斑竹烟杆。
　　老头子笑完之后，绕个弯子，把半担子洋芋歇在寝室门口，扁担横在洋芋担子上，人坐在扁担上，大口大口地巴起旱烟来。
　　解手回来，我请他屋里坐。
　　“身子走热了，外面凉爽些。”
　　“还没吃晚饭吧？我煮面条您吃！”把铝锅放在灶台上，按照当地习惯，我先问来人吃了没有。
　　“不，谢谢好意。我三天不吃饭，还要当个慢力汉。早晨出门时捞一肚子，天黑回家再捞一肚子，已经习惯了，中间也不觉得饿。若你看得起我这个农二哥，就坐下来拉拉呱儿。看不起呢，改你的作业去。”说着，他让出扁担的一头。
　　坐在空出的扁担上，我体贴地问：“洋芋没卖完吗？剩下的卖给我吧，免得您挑回去。”
　　“这是我换的种子。张老师，需要的话，明早向昌平上学时给你带几斤来。自产的，也不收钱。炒了下饭，比光吃米饭爽口些。”
　　“向昌平是您……”
　　“是我大孙子。”
　　“自家的洋芋做种子不行吗？”我怕他追问向昌平的学习情况，赶紧转移话题。
　　“张老师，教书我是外行。种庄稼呢，我老鼠子爬称钩——自称自。不管哪样庄稼，心里明白着。古人说得好：勤换种，懒种田。这洋芋种子得年年换。第一年换的新种子，长出的洋芋比拳头还大，第二年不换种，便只有鸡蛋大了，第三年呢，还没得两颗鸡尻子大……”提起庄稼上的事儿，向爷爷一套一套的，说得嘴角堆满白泡子。
　　“您一担怎么只换半担呢，不是一斤换一斤吗？”
　　“求人的事，总要给人甜头。不然人家为啥跟你换呢？”
　　吹到半途，他又跟我攀起亲戚来，说我祖母，是他姑奶奶。祖母在我未出世之前就走了，然而姓向是真的。因为我见过照片，照片背后写有祖母的名字。依辈分他与我平辈，但他不大辈数要大岁数，我还是依照学生的口气，叫他向爷爷。
　　向爷爷还说，上世纪五十年代初，他跟我父亲同在县城培训过会计业务。说父亲特聪明，把算盘顶在头上也比他打得准，打得快。末了，他感叹说：“‘聪明有种，富贵有根。’此话是真。你考上学的那一年，我听到广播后就在心里反复念叨这句话。没想到，今天在这里遇上你了。”
　　向爷爷声音宏亮，我们两个身子挨身子说话，他那噪门也压不下来，好象喉咙里安了一个不可调低的扩音器。神侃了一个多钟头，向爷爷显得累了，他说：“后会有期，今天就到这儿吧。”
　　天黑得伸手不见五指，岁数又这么大，又是说不脱的亲戚，我执意留他住一晚上，天亮了再走。
　　“明天有明天的事，你真心为我，借个电筒就行。”
　　我找出手电筒。
　　临别时，他宽慰我说：“现在是狼怕人，不是人怕狼，到厕所去不必那么胆小。”等一会儿，他又勾一句，“不怕一万，就怕万一，小心点也好。”
　　他打开电筒，挑起洋芋担子，走出几步又回过头说：“小伙子，你才来一个多月，群众反映不错。我家的小秧苗见青了，还有二十几天就要栽秧子，到时请你喝栽秧酒，顺便也请你帮忙栽几蔸秧子。”
　　这一带的风俗是：凡是请你喝栽秧酒，你必须下田栽几行秧子。否则，老板心里不烫热。
　　谢天谢地，向爷爷一直没提向昌平学习上的事。
　　班上三十几个学生，有好几个弱智。不是弱智的，个子也像个陀螺，又矮又丑。向昌平十几岁了，个子比我高，可才读小学二年级。写的字，像鸡子刨食时留下的爪子印，不是多一横，就是少一竖。这且不说，两条鼻龙经常挂在嘴边，一会儿吸溜进去，一会儿又探出头来。提醒他擤鼻子时，他就手捏袖口，横起一拉，俗称拉弓射箭。一件衣服刚穿上身，袖筒上就结了厚厚一层鼻涕，油光锃亮的，像抹了一层桐油。
　　后来才知道，这是由于学校所在村，自然条件太差，女孩子愿意嫁出去，却无人愿意嫁进来。婚姻关系在很小的一个圈子里循环，因而人口质量严重蜕化，弱智者所占比例，是正常地区的几十倍。
　　
二
　　刚刚恢复考试制度的那一年，我没上大学录取线，但由于当时的祖国百废待兴，亟需人才，就把隔录取线不远的，录了一批读职业学校。管它么子学校，只要能跳出农村这个大火坑，都会心甘情愿地接受。
　　当时各家各户都安有广播，只要公社广播室一叫唤，家家户户大门上方那个乌龟壳大小的喇叭里，便会传出同样的声音。我的录取和分配通知，也是从这儿知道的。
　　听说全公社只考取我一个，并且是废止了推荐制度之后，考取的第一个。大家都以为我毕业后，肯定当大官了。从此，不管走到哪里，都能听到啧啧的称赞声。
　　在填志愿时，我吃了称砣铁了心，毫不犹豫地选了五所师范学校。常言道：“家有三升粮，不当孩子王。”可是，我甘当孩子王。
　　从得到恢复高考的消息，到正式考试，中间只有两个月复习时间。在复习期间，我解不了的题，走遍全公社也无人能解。我深深体会到，我们不光是大山区，还是文化大沙漠。师范毕业后，我决心回老家从教，好让更多的人学到知识，走出大山。
　　两年后，如我所愿，我被分配到本公社最偏远的一所村校。
　　大家从广播里听到这个分配结果以后，比上一次听到录取通知更为震惊。从那天起，他们看我的眼光也变了味儿。
　　同村有位老师听到通知后，不请自来。他先高兴地跟我说，今后到中心校开会，进出有伴了。接下来的话就有失教师身份了：“我们都以为你硬考起的，读出来准当大官呢。你选择教书，目的何在？在填志愿时，啷个不请教我呢？我在职场混了十几年，干饭稀饭还是认得的。难道你没听说过？‘前世作了恶，本世来教学。’‘教书匠，吃的是硬脚饭，屙的是硬头屎’？”
　　言下之意是：教书的常年站着讲课，又贪不到软，一辈子只能苦挣苦吃。
　　父亲手捧我的“分配令”，也从牙齿缝里轻轻漏出一句：“稻谷草烧灰，火石不大。”
　　这所村校只有一个教师。我的前任，调到中心校去了。他提前知道了自己的去留，放寒假时就搬了家。尽管是本公社一所村校，可我从未去过，还是盼望家人送一程，但一直阴在心里，没说出口。临走时，父亲说，嘴巴就是路。不送就不送吧，我找根扁担，一头挂木箱，一头拴被子。一路走，一路问，步行三个多小时，到了学校。
　　学校是一座古庙改建的，在一座大山顶上，空空荡荡的，一天到黑见不到一个人。两间大教室。教室一头巴着两间偏水房，是老师的生活用房。寝室门前用粉笔写着一行字：“钥匙在李家，从操场直下二百米即到。”
　　找到李家。拿来钥匙。打开门。挨门是一个土灶。锅盖上积有半指厚一层灰，锅里装有半锅生锈的雨水。里面是卧室。高处，一人出头，巴墙放着一口大神柜，供老师放置衣物粮食等。矮处，只有半人高，搁着一张大木床。床与神柜之间，是一张办公桌。
　　以前都是饭来张口，从今天起，自己不动手就要饿肚子了。想起刚进师范学校时，辅导老师给我们上的第一堂课：教师是天底下最光辉的职业，同时也要作好吃苦的打算。如果分到村校任教，一是接触异性的机会少，不好找对象；二是身兼三职，既当校长，又当老师，又当炊事员。
　　我的教师生涯是从当炊事员开始的。
　　天黑了。学校不通电，还好，前任给我留有半壼煤油和一盏油灯。打盆冷水擦擦家具，晚上就此住下了。学校位于一道山梁的风口上，一入夜，那呼呼的大风，击打在屋檐和树枝上，像狼在长嗥。偶尔飙来一股狂风，那阵势，好象要连人带房一起吹走似的。寒风从瓦缝里灌进来，先扑灭了灯，接着脸上身上落下一阵细沙。人睡在黑洞洞的屋里，就跟睡在露天坝里一样，冻得筛糠。
　　早晨起床一打听，学校周围的原始森林里还真有狼。据说，狼总是乘人不备时，从背后爬上来，先用两只前爪按住双肩，然后拼命啃人的脑壳。那人还说，狼一般是晚上出来害人。因此，农村人晚上出门时，都在脑壳上覆个大木瓢。木瓢表面光溜溜的，狼无从下牙。学校没有木瓢，只有一口煮饭的小铝锅。从寝室到厕所有近三十米，晚上如厕就戴上它吧。要是外人见了，怕人笑话，就说去端水。
　　渐渐有学生来询问报名的事。我也主动下乡，去通知原先在这里就读的学生。走在山间小路上，耳边不时传来赞叹声：“这个老师是硬考起的，不是送猪脚圆尾推荐上去的，伢子们遇上好老师了。”
　　真没想到，这个村的人对我的评价，与外面大不一样。他们对推荐出来的教师抱有成见，说这样的老师是瞎子牵瞎子。我的自信心更强了。
　　家长们领着学生来报名时，一个个向我求证，说我是来镀金的，半年后就要调走。因为分配到这里的老师，多数看一眼就走了，最长的也才工作两年。说到这里，乡亲们往往会叹一口气：“周结巴背犁头——没得铧（法），地方穷，留不住老师。”
　　听到这个谣言，我心里好笑：“我不会走，我要在这儿工作一辈子。”
　　憨厚的乡亲们听到这句话，那充满油汗的脸，顿时笑成了一朵盛开的牡丹花。
　　由于我在工作上认真负责，学生的变化较大，乡亲们看在眼里，记在心上。每逢节日，他们总要把我请到家里，好酒好菜招待。他们有心请你，你不去，就认为你瞧不起他们。去了，一举两得，既完成了校方规定的家访任务，又与家长联络了感情。因此，我有请必到。尤其是喝栽秧酒，持续时间最长，也最丰盛。有时一连几家同时邀请，在路口分手时，一个学生把我往这条路上拉，另一学生朝那条路上拽，争不赢的就坐下来嚎啕大哭。这时，我真恨自己分身乏术。
　
　三
　　春暖花开了，栽秧的农活从低山慢慢向高山推进。
　　一个星期天，清晨八早的，我还在睡懒觉，向昌平跟他爷爷就来到了学校，请我去喝栽秧酒，怕来晚了被别人请去了。那一回，我以为向爷爷说的客套话呢。
　　我跟他们走了。栽秧，重活轻活都有，大人小孩妇女都能派上用场。春争日，夏争时，秧子早栽一天，谷粒就饱满一分。为了抢时间，即使是请公社书记喝酒，也要下到田里栽几行。向爷爷破天荒地留下来陪我说话，也不准我下田。
　　向爷爷提起向昌平的学习成绩，这回绕不开了，也无法搪塞了，只得如实禀报。殊不知，向爷爷并不生气：“你说的老实话。我虽然是个睁眼瞎，看上去眼珠子清汪汪的，就是不识黑（字）。看他写的字，像鬼画桃符，我心里就有底了。”
　　接下来，向爷爷对我讲述了事情的来龙去脉。因为地处高山，自然条件差，家里穷，娶不上媳妇，为了传宗接代，妻子不仅是自己的血老表，而且是调换亲。儿子同样娶不到媳妇，又跟自己的亲姐姐家换的亲。他的儿媳是姐姐的亲生女儿，他的亲生女儿又成了姐姐的儿媳。儿子结婚时，公社民政办的不给扯结婚证，他们说近亲结婚要不得。第一代近亲所生子女，可能只有一种性别是弱智，第二代还是近亲的话，极有可能一锅端，全是弱智。
　　“民政办的话，比皇帝的金口玉言还灵。我们的下辈，女儿都精精灵灵的，儿子全是窝囊废，孙辈的就成了一槽小猪崽。向昌平比下面几个孙子，还略为周正些。”
　　与向爷爷摆龙门阵时，听到灶屋里传来一阵吼声：“胆子大噻，张老师在堂屋里说话，你没长耳朵啊？你信不信，把他喊来罚你的站……”
　　以为灶屋里有人找我，起身走进去，看到向昌平一面大吃大嚼，一面伸手往锅里抓肉。我去了，他像没看见一样，还是不停地把手伸向锅里。正在炒菜的母亲，挥起锅铲嚇他，他也面不改色，依然我行我素。在学校里，他还算听话的。相反，为了得表扬，他总是争着扫地，擦黑板。今天，他母亲想拿我压制他，可是他并不买账，因此我只好知趣地退了回来。
　　中午，办得满盘盛席的。又是腊猪脚，又是土鸡子，又是汤圆，又是豆腐，胜过除夕之夜的团年饭。吃到要落尾时，主人家端出一大盆熟鸡蛋，给客人每人递一个，作为礼物，带回去打发家里的小孩子。
　　土地下放到户了，物资稍有盈余，没发完的鸡蛋，自家的也每人发一个。向爷爷的几个呆孙子都冲上去，围着自家大人争抢，抢赢了的在一旁傻笑，抢输了的在一旁傻叫。堂屋里闹嚷嚷的，简直成了一间特教学校的教室。这熟鸡蛋，是他们一年到头获得的唯一零食。抢来后，舍不得立即吃掉，像珍藏稀奇宝贝一样，东收西藏的。到头来，忘了存放地点，多半变馊丢弃了。
　　下午还有一个大田，栽完就收工。吃了午饭，我也跟着下到田里。向爷爷跑到田坎上，拉着我的手说：“快起来，想栽秧，专门跟你留有一块小田呢。”
　　这老头说话真逗，明明只剩这个水田了，哪还有什么小田呢？既然下了田，从未栽过秧的我，还是跟在一帮老农后面，排了四行秧子。老农们的四行秧子，瞟起一看，四平八稳的。我的呢，东倒西歪的。向爷爷在一旁鼓劲说：“没关系，只要不栽漂汤秧就行。”
　　所谓漂汤秧，就是秧苗的根没粘着土，人一离开，那秧苗就漂在水面上了。
　　排在我前面的，甩开我好远了，后面的又超过了我。两边夹击，我心里着急，手脚一加快，好多秧子真漂了起来。向爷爷下到田里，把漂起来的重插一遍，不正的扶正。我怪不好意思，心想，我这个帮忙的，真是越帮主人越忙。
　　那时，土地刚刚下放到户，农民的生产积极性空前高涨。几家人你帮我，我帮你，搞得热火朝天的。栽完向爷爷家的，一大队人马又扛着犁头造耙，牵着牛，到向爷爷的姐姐家接着栽。小孩子们也跟着抢鸡蛋去了，家里就剩下我，向爷爷，还有他的儿媳。农村男人煮不来饭，家里留个炊事员，也是情理之中的事。
　　我要回校，向爷爷说：“今天又不上课，慌么子，吃了晚饭我送你。”
　　晚餐比中餐办得更好，酒还是瓶装的。那时候，就是公社书记下乡，也没喝过瓶装酒。
　　向爷爷一边喝酒，一边反复唠叨：“今天，一定请你帮个忙。”
　　“只要帮得到。”
　　他说，还是栽秧子。我想，老头子醉了。你请我把孙子好好教育一下还差不多，老是栽秧子栽秧子的，光说酒话！
　　酒至半酣，向爷爷把儿媳也喊了出来。家里有客人时，农村妇女一般在灶门口吃饭，不兴上席。她透身穿着红衣服，映得红扑扑的脸蛋像薄施过胭脂。开口说话时，露出两个醉人的酒窝。一抹刘海，剪得整整齐齐的。头发又粗又黑，额头上就像挂了个黑木梳。年龄虽然三十挂零了，却像个刚满十八岁的大姑娘。
　　在厨房炒菜时，我也略略瞄过一眼，没这么漂亮嘛。“人是根桩桩，全靠衣裳。”这句土话说得真到位！
　　见我盯着儿媳不转眼，向爷爷懂了，他说：“我换过去的女子，比她还靓呢。”
　　“也难怪，他们这一代的精华都遭女性吸尽了，所以男性都成了豆渣包。”我在心里想想，没敢说出口。
　　在公公的教导下，儿媳向我敬酒。还没学会喝酒的我，那高浓度白酒，像滚烫的开水扎着口腔。吞下去，从喉咙一直烫到胃里。不胜酒力的我，喝下几杯后，浑身发烫，头晕晕的，晃晃的，只想睡觉。
　　向爷爷见状，赶忙叫儿媳扶我上床。酒醉心明白，看到新帐子新铺盖新枕头，以为是新媳妇的铺，不敢上床。
　　“你是贵客，是我们向家的大恩人，专为你准备的呢。”向爷爷在一旁着急地说。
　　既然是专为我准备的，管他三七二十一，也就和衣躺下。睡得迷迷登登时，额头上突然像搁了一块冰。我被惊醒了。原来向爷爷在用冷帕子帮我解酒，儿媳靠在门框上，手拿一根打湿的新羊绒帕子，笑盈盈的地望着我。
　　见我醒了，向爷爷指着儿媳说：“就是栽这个秧子，请你帮个忙。你是硬考起的，脑壳聪明，趁儿媳的肚子还是瘪的，我想蒙一个聪明的孙娃子。家里穷，没办法，都是近亲害的。现在土地下放到户了，政策开放了，吃得起饭了，就想多抱几个聪明的孙娃子。头脑聪明点，就是在农村挖扁扁锄，也搞得活花流水的，多好！”
　　这鬼老头开口闭口栽秧子，原来是栽这个秧子啊？想起农村人开玩笑，常把做那种事说成栽秧子，不禁羞得满脸绯红。在师范读书时，学校明文规定，谈恋爱的开除。虽年满二十了，连女生的手也没牵过，更别提偷吃禁果了。
　　向爷爷见我没表态，差点给我跪下了：“你莫怕，我们开了家庭会的。如果你要报酬，今年谷子割了，我送你三斗大米，行不行？”
　　农村的母猪配种，一般的待遇是三升壳大麦。向爷爷按照这个思路，慷慨地许我一百五十斤大米，这在刚刚有点起色的农村，也算天价了。
　　“向爷爷，你真糊涂，秧苗才下田呢！你老虎还没打着，就先把皮卖了。再说，这样做，你把我们都当猪……”
　　“张老师，要是你把我们比成猪，还真是抬举我们。猪可以吃现成的，我们呢？一年到头磨骨头养肠子。”说到这里，向爷爷眨眨眼，挤下几滴泪。“我们向家在这里落地生根，开枝散叶，一百多年了。今天，就像一笼竹子，在开败花了。再不想办法，就要绝门绝户！”
　　“向爷爷，我理解你，但我是来传授知识的，不是来改良基因的，这样做不符合现代文明……”
　　“什么鸡因狗因的，农老二只晓得种子不好，苗子不高！”
　　我坚持要走，向爷爷却死死揪住不放。
　　挣脱了！天已黑尽，高一脚低一脚地，不顾老命地奔跑在回校的路上。
　　向爷爷一手握电筒，一手拿扁担，飞快地追来，儿媳也跟在后面猛跑。那手电光随着跑动的脚步，在原野上画着大大的弧线。
　　我更加亡命地奔着，耳边呼呼作响，似乎有大风从耳旁刮过。
　　“张老师，你莫跑，我送电筒来！”
　　哦，他不是来打我的！我停住脚步。
　　向爷爷追拢了，气喘吁吁地：“你不愿意，我也不勉强，我认命就是。这齐天墨黑的，要是跑下山崖了，那罪责，我就是用艾水也洗不脱嘛。电筒拿着，扁担壮个胆。狼来了别跑，你抡起扁担紧盯它，等它心虚离开了，你再走。”
　　我接过电筒，用光束照着向爷爷的来路，等他回屋了，我才动步回学校。