父亲离开我们已整整三年了，然而这隐痛却教人时时不敢忘怀。 父亲出生在大别山南麓的一个小山村里，刚满三岁时父亲的父亲就出世了。作为长子的大伯父，年仅十二岁和母亲就撑起了一个五口之家。在生活困难的情况下，父亲居然一直读到高小毕业，因成绩优异，成为一名教师，直至当上小学校长，成为村里最有学问的人，这在当时的小山村里引起了不小的轰动。 十年的文革打乱了父亲平静的生活，在文革过后思想真空聊赖的日子里，父亲对于他的“老九”事业也产生了动摇。在改革潮起，农村一片分田分地真忙的火红日子里，父亲毅然弃笔从农，辞职回家当了一名农民，他要用自己勤劳的双手，在天地间锄下自己火热的诗行。 父亲毕竟不是真正的农民，二十年的教书生活，摧垮了他的身体，然而土地是公正无私的，相对于那些一辈子伺弄土地的农民，父亲没有炫耀自己的果实。在村人异样的眼光里，父亲变得愈加沉默了。 每逢村里红白喜事的时候，村人都会邀请父亲去帮衬些笔墨之事，当他为村人挥豪泼墨、吟唱颂词的时候，才记起自己是一个文化人。虽然村人只有一张热情的脸，一杯浊酒，一壶清茶，然而父亲也很满足了，这让他又找回了从前的尊严，感到了自己存在的价值。 然而父亲最高兴的是春节写春联，母亲为父亲铺好桌椅，泡上一壶浓茶，我们替他牵纸递笔，围着他欢呼雀跃，看着他挥豪泼墨，酣畅淋漓。而父亲最惬意的时候是一天劳作之后，拿出一把二胡咿呀咿呀拉上一段，在漫天星斗下给我们讲故事，从父亲的讲述中，我们知道山外还有一个更加美丽的世界。 随着我们逐渐长大，一个个走进学堂，生活愈加窘迫，父亲的身体却日见衰弱了。每每念及生计艰辛，母亲都责怪父亲当时不该一时冲动返乡，以至日子艰难至此。每每母亲唠叨，父亲都不发一语，蹲到门外抽烟直至深夜，而父亲也日渐愈加沉默了。 参军入伍时，我期待父亲的祝福，然而父亲最终也未发一语，只是在火炉旁，把他日日揣在怀里心领的手表，郑重的戴在我的手上。我知道父亲不想我去参军，大哥二哥相继离家在外，父亲非常希望他最小的儿子，陪他躬耕于南庙之际。然而他知道儿子的心愿，为了儿子的理想，他连这最后的期望也放弃了。 军营的日子，最高兴的是接到父亲的来信，看到来信就仿佛看到母亲旁边念叨，父亲伏案疾书的样子。而父亲的来信，多是聊些家长里短的事情，谈些庸俗社会学，叫我在部队安心服役，为家争光，要我在连队团结同志，尊重领导，多向领导汇报思想，搞好关系，我每次看完不以为然，心底暗笑父亲的儒。 三年前的夏天，我在古都北效的援建工地上挥汗如雨，劳作一天后，拔通了西效姨父的电话，结束后姨父留下一句：你爷身体不大好就匆匆挂了电话。我想，父亲打小就体弱多病，过几天就会好起来的，这次也是这样吧，我安慰着自己。 十月回撤驻地，征尘未洗，就见桌子上躺着我的一封红色信封的快件，来了快半个月了，信封里歪歪扭扭的铅笔字，显然是大姐的字迹，她在信里语无伦次的说，父亲病很重，整天像个木瓜躺在床上，希望父亲这个最小的儿子能赶回去看一眼，我相信从不写信的大姐，一定是她太过担心父亲，瞒着家里给我匆匆写就的，我的心如堑冰窖，冰冷冰冷的。 坐在奔驰的列车上，望着窗外变幻的景物，想起父亲近期的来信，愈发潦草的字迹，我还暗笑他已经老了，原来那却是他得病的前兆，我的眼泪就忍不住涌了上来。 在深夜秋末的细雨中，我跨进那个熟悉的院落，迎出来的是母亲，灯光下是母亲一张苍白的脸，一头花白的银发，我的心一抖，母亲老的好快啊！ 站在父亲的床前，黑暗中父亲仰躺着，睁大着无神的双眼，直直的瞪着天花板，我蹲下来，轻轻地呼唤他，他依旧紧盯着天花板，没有丝毫的一丝反应，我的眼泪又忍不住上来了。 然来父亲在年初就中风了，三个月前转为老年性痴呆了，最初他不让家人告诉我，怕影响我的工作，然而长期超荷透支的身体，被最后一根稻草压垮了，一病终于以至卧床不起了。 第二天清晨，父亲精神鲜活了许多，居然想起床了，我扶着他在阳光灿烂的院子里走了一圈，他腿脚似乎也灵便了许多，我蹲在他面前，说着我的乳名，呼唤着他，他眼光忽然有神了许多，手一把抓住我的军装，仰头大声问我：你是那里来的客人啊！快坐快坐！我陡然一愕，懵然无语，不觉间眼泪顺着脸颊流淌了下来。 傍晚时分，当一家人聚在客厅吃饭时，隔壁房间传来了二姐的哭声，父亲在家人齐聚的时候，已悄然离我们而去了。爱哭的的二姐指着我们兄弟三哭叫，这下好了，爸走了，再没有人碍你们事了……。 这人世间，有谁从文人走向农民，有谁从辉煌走向没落，有谁从富贵走向潦倒，而父亲就是明证。父亲一生，前三十年，求学教书，为了他的肓人事业而拼搏，后三十年，躬耕于田野，为了养育家人而挣扎。在陪伴父亲的最后日子里，我们近在咫尺，却恍若天涯，那种生离死别，心神俱碎，深入骨髓的痛楚，叫人终身难以忘怀，而我只有把对父亲的思念，诉诸于笔端，才能些减对于父亲的愧疚，对于人世无常的苦楚。 在父亲去世的第二天，我的大嫂临产了，而父亲连见他第一个孙女的机会也没有了，这难道真是命运使然。以前，我对于命运，尚不觉它的存在，对于那些生离死别的故事，总是嗤之以鼻，总觉得那是文人墨客，茶余饭后的谈资，聊以博取意志薄弱者眼泪的杜撰。我现在全然相信了，那不是巧合也不是杜撰，就是发生生活中的真实，就是在身边上演的一场场人生。而父亲你是否也要以这短遽的人生，向我们召示这人世的无常，生命的可贵吗！
| 
