|
八里河东山，轮战时被称为——“八十年代上甘岭”。 八里河东山主峰与老山主峰遥遥相望，这两座海拔1000多米的制高点，像两头雄狮，锁定了我国通往越南河江省的边境大门。 八里河东山，走向自东南向西北，61师3个步兵团一线排开。 最前端东山主峰，181团驻守，时任团长赵国民，政委李太忠。 中间部位，182团驻守，时任团长彭勇，政委袁建国。 再向后侧翼，183团驻守，时任团长李其安，政委张凤辰。 3个团防御正面13公里，点多间隙大，观察射击不方便，战斗力相对不足。其中，183团防御正面最宽，达9公里。团长李其安把3个营摆上去，兵力还显吃紧。但这个团处在大纵深防御侧翼，地形对我方有利，越军进攻相对困难，战事较少。 181团和182团都与越军正面对峙，作战态势严峻，几乎每天都有战斗。其中，181团主阵地居高临下，山势险要，别说敌人难以攀登，我方供给都很吃力。副师长赵文泷在《战后札记》中记载：这里敌军很少正面进攻，攻不上来，攻了也白攻。但181团阵地同时存在一个明显缺点：为拱卫主峰设立的周边哨位，大量前出到了山腰、山脚，成为进入越南国土的“前出阵地”。譬如：-21号、-17号、-22号阵地，孤零零突出在对面越军制高点下方，几乎就在敌人眼皮底下，处处受制于对方。上下阵地都很危险，装备补给等保障更困难。 在通往这3个负号阵地途中，山谷间有一段百米多长的羊肠小路，仅一脚宽，被称为“百米生死线”。小路高低起伏、忽上忽下，曲折回环、坑洼不平。小路北侧，是直上云端的悬崖峭壁；小路南侧则毫无遮拦，是一大片山石陡坡，一直下到沟壑底部。 为防止越军从沟底爬上来偷袭，陡坡密密麻麻不知埋了多少地雷。对面高高的山头是越军阵地，这条“百米生死线”，完全被越军俯瞰、监视和火力控制。越军设立一个观察哨，架了一挺重机枪，随时封锁这段百米线。由于这段路上根本无处躲避，因此每经过一次，都成为死亡历险。 历届轮战，有多少军工牺牲在这条“百米生死线”上，已无从查考。为保证这3个负号阵地的供给，军工每人要背负50公斤以上物资，手上拄根棍子，弓腰屈背，沿山路艰难往上爬行。由于负重，身体极不灵活，一路行去，难免躲闪不及，增加牺牲的危险性。 一次去-22号阵地的路上，我看到一个小军工，充其量十八九岁的样子，背着沉重的军用物资，缓缓向上爬行。我动了恻隐之心，说：“小战友，我来帮你背！”那小战士停下脚步，把背上的物资转到我背上。好家伙，太重了！我咬紧牙关，但还是没背多远就不行了。记得当时他背负的物资是：500g手榴弹一木箱，30公斤；7.62mm子弹一铁箱，29公斤，加在一起近60公斤。驮在背上的木箱、铁箱，外表非常坚硬，很多军工战士肩部、背部都被磨得稀烂。 为此，军工战士们想出办法，把军用纤维编织袋两边对剪开，中间开一个洞，从头部套下去，裁剪后的编织袋就像一件大“马甲”，一片前一片后搭在身上。 这种自制“马甲”非常实用，既能护住肩部、背部，充分起到护垫作用；又能隐蔽自身目标；还能用来遮挡老山地区说下就下的山雨。 第一次去181团，我就要求上-21号和-22号阵地。团长赵国民、政委李太忠开始都坚决不准，我死磨活磨，执意要去，无奈，他们只好派了团里一位作战参谋，千叮万嘱，带着我去。那位参谋十分干练，身体素质极棒，顺手提了支56式冲锋枪，便带我出发了。 到了“百米生死线”，没啥意外情况，他却突然回头说：“停！” “咋啦？”我有点奇怪。 他指着对面山上让我看：“右边那座山头，越军有一挺标定射击的机枪，专门封锁咱们这个位置。这会儿太阳光线正亮，咱们可能被他们发现，得等会儿。”他又向天上一指：“等那块黑云遮住阳光，咱们就冲过去。记住，到时候我先跑，你和我拉开20米再跑。” 上阵地有些天了，我从没紧张过，经他这么一说，我心里还真“咯噔”了一下。我和他匍匐在地，等待那片黑云飘过来遮住太阳。——好漫长的五六分钟啊！我心中越来越重地积蓄起焦虑和不安。那片不慌不忙的黑云，终于飘了过来，遮住了刺眼的阳光，慢悠悠地向大地投下它的阴影。那参谋突然压低嗓音喊了声：“跑！”他动作敏捷得像只豹子，提着冲锋枪，瞬间就蹿出十几米远。他的战术动作太标致了，我这个上过军校的，不禁在心里暗暗赞叹！看他跑出20米开外了，我跟着飞身跃起，箭一般冲上“百米生死线”。这很可能是我一生中最快、最得意的一次短跑，腿脚太给劲了，所谓脚下生风，大概不过如此！ -22号阵地很小，驻守着我师181团12个人一个班。战壕也浅，大家活动都弓着身子，以免被侧面山头居高临下的越军看到。洞内有一只煤油炉，地上摆着几个盛水的胶皮水袋。班长是陕西人，24岁，光着膀子，很亲热。我和团作战参谋一到，他就远远跑过来握手，又高兴地给我倒了小半杯凉水。护送我同行的作战参谋说：“团里要求来这个阵地的干部，不准喝他们的水，因为中间隔着‘百米生死线’，送水太困难，牺牲过战士。”我心头一震。班长连忙解释说：“这水是前几天我们接的雨水，放了点明矾消毒。你喝吧，这水不违反团里规定。”我端起混浊不清的水，喝了一口，一股土腥味儿。 班长指给我看，一张军用方形雨披，系了四个角，用树枝架着，绷成一个凹形漏斗；雨披中间钻头的部位成了漏斗口，积在雨披上的雨水，顺着漏斗口流进下面一只桶里，一桶接满再换一桶。存下来的雨水，放进去一点明矾消毒后饮用。 此刻，我忽发奇想，记得《红楼梦》中，大观园里哪位夫人、小姐曾有言说：雨水，泡茶最是上乘。我嘴角流过一丝苦笑，战场的雨水，哪能体味出园林品茗的闲情逸趣？可能故此就被称为腥风血雨吧……我问道：“水这么困难，你们做饭怎么办？” 班长回道：“不淘米，把水放进米锅里用手搅搅就行了。” 说着，班长又从手榴弹箱里掏出个酒瓶子，给我看瓶里泡着的东西。好家伙，是一只大蜈蚣，足有一根筷子长。他说：“有一天，这东西爬到我左胳膊上，我光着膀子呢，刚要抓，蜈蚣猛一抬头咬过来。我的手赶紧躲开，心想，你还想咬我呢？我弄死你！就用刺刀把它拨了下来。班里有个战士认得，说这叫蜈蚣，可以泡酒，大补。他便弄了个瓶子，托人捎了酒，给泡上了。” 我们正说着，越军突然打炮。不一会，我方开始还击。阵地上空，双方的炮弹呼啸着，砸向对方阵地。我们阵地上除哨兵外，大家都迅速躲进了猫耳洞。此时，双方炮战越打越猛。出于新奇，我想拍几张炮弹落地爆炸的现场照片。我拿了相机等待时机，却总也抓拍不到弹着爆破那一瞬间，于是身子渐渐向洞口外移去。 这时，一名战士一把拉我到他身后，说：“王干事，你就站在洞里边吧！”边说着，他用全身挡住了我。我一看就明白，他堵在洞口是要为我挡弹片，于是作罢，便回到洞中去。那个战士还不放心，又对我说：“你到侧洞去吧，侧洞最安全！” 猫耳洞许多都修成主洞套着侧洞，一方面因地形而设置，另一方面更是出于安全需要。炮弹弹片一般是直飞，不会拐弯，因此侧洞里最安全。我听话地进了侧洞，他却一直守在主洞洞口，我要他也躲进来，他坚持不肯，直到炮战停止。——多么好的兵啊！把安全都让给别人，危险都留给自己，我心中涌起一股热浪。 此后，我又多次到过181团阵地，每次都尽可能多给他们带几条香烟，还有背心、短裤、生活用品的慰问袋，再就是清凉油、风油精等药物。181团阵地“小咬”特别多，常常需要把一瓶风油精都抹在背上，不然就会被“小咬”咬得满背疙瘩。 但在这些阵地上，官兵们最喜欢的，还是后方来信，尤其是家信，不但战士们最喜欢，干部们也最喜欢。 散文家杨闻宇曾在《军人的妻子》一文中，对家信进行过生动描述，其中一段趣闻，说的是181团政治处主任杨忠敏，因一张照片，在家信中引出的一段猜忌—— 在老山前线，无意间看到一位军人的妻子寄自后方的信，内中有这样几句： “战争意味着离别，意味着‘牺牲’。我们这些当妻子的支持丈夫上前线，自个儿忍受着分别的揪心痛苦，感情上经受着焦虑和折磨，默默肩负着辛劳、委屈、熬煎的重担，硬撑起这个家庭……如果有人一定要提及我们，我说，我们是在平凡琐事中、是在不被人理解的境况下牵念着前方的亲人！” 这信触动了我。在炮火连天的阵地上一一寻访，竟得到了几位隶属陕西籍的军人妻子的真实故事——也归于秦地风情罢。 …… 对于自己的丈夫，远在后方的妻子的眼睛是最明亮、最敏锐的。从长安入伍的杨忠敏，有一次给妻子邮去两张生活小照，一张在吸烟点火，一张在端个杯子喝水。妻子来信了，一下提了十多个问题：“为什么右手总躲着？”“为什么左脚没系鞋带？”……忠敏去信再三解释，劝她不要“胡思乱想”，“不要没事找事”。越解释妻子越犯疑，越焦急，对邻里一把鼻涕一把泪地诉说“那一口子”的手、脚可能伤残了。事情传到前线，杨忠敏索性照了张双手伸起、十指张开的照片寄回去，风波才算平息。 实际情况是这样：6月的一天，忠敏去前沿阵地，突然遭到敌人冷枪的袭击，一下子摔倒在悬崖边，崖下到处是地雷，为了不滚身，右手死死撑住地，被拎着的钢盔卡伤了食指，止血时解下了鞋带。阵地上的战友给他照相时，他那伤着的手下意识地往身侧闪了闪。这样细微的动作，没有逃过妻子千里外的明眸。 …… 战士们的家信，撼动人心的情节更多。 1986年春夏之交的一天，181团政委李太忠沉痛地告诉我：在“八十年代上甘岭”阵地，工兵连战士许保德牺牲了。烈士遗体刚刚抬下去，就收到了他未婚妻的一封来信。信中夹着一小束细细嫩嫩的头发，用丁丁点红头绳，小心翼翼地系着，信中写道： 亲爱的宝哥： 宝哥，好久没收到你的信了，咱们这里传谣很多，有说你牺牲了的，也有说你当官了，不要我了。我很烦，我只有19岁，我却像是快要死了的人一样，我是趴在床上给你写这封信的，我知道，只有你的信才能让我重新活泼起来。宝哥，你快写信救救我吧，否则，我真会死的。没有你，我活不下去，活着也没意思。我活着是你的人，死了也是你的鬼。 听村里老人说，妻子的头发可以保丈夫平安。虽然我们还没有结婚，但我在心里已经把自己当你的妻子了。我剪了一束头发，红绳拴着。记得，以后你要天天藏在胸口。我相信，它一定可以保佑你平安，回到我身边，娶我过门。 兰妹 1986年4月24日 -22号阵地的战士们，轮流反复地读着这封信，每个人都一遍遍抚摸着那束青嫩的少女秀发，没有人流泪，一片静谧。头发又一次传到许保德的班长手中，他呆呆地抚摸着、抚摸着，深深叹了一口气，低沉地喃喃自语：“……对不起……对不起……” 面对这一切，我半晌缓不过神来，心中一块一块在塌方。 散文家杨闻宇在《深情的南疆》一文中，对许保德和他的未婚妻冯秀兰，有过更为详尽的记述： “烽火连三月，家书抵万金”。战场上，亲人的书信是特别珍贵。有的战士开玩笑：“得封平安家信，比赴一次国宴还过瘾。” 说到信，许保德的信件在工兵连可为第一，三天四天一封，一次有时就是两封。连里熟悉了，无论是谁，一看“许保德”三个字的字体，就知道这是冯秀兰寄来的。倘是包裹，老远就举在空中晃动：“保德，好吃的又来了。”于是一哄而上，抢光分净，保德乐孜孜地笑着，看他们又跳又闹。 保德的未婚妻冯秀兰，可是个好姑娘。心灵手巧，精通服装剪裁，才18岁，就在她那县城带过30多个女徒弟。她那模样也俊气，今年正月初二特意为保德照下的一张彩照，摄影部经理提出要洗印放大悬入镜框，秀兰不愿意。照片寄到前线，同志们争着看，你看他看，传来传去，传得没了踪影，这一下，许保德才急了，问了这个问那个。指导员笑了：“保德哟，打仗来怎么把媳妇给弄丢了？” 保德一扭头，也笑了，大声回答：“哈呀，打仗比媳妇重要嘛！” 保德这话，不是玩笑，是一句真情话。 4月22日午间，即将上阵地之前，秀兰一下子又来了两封信，保德只看了一封，一股歉疚之情便涌上心头。最近太忙，收到一叠儿信了，总也顾不上回复，实在是对不起她。正在这时，出发的哨音响了，他掏出笔记本，撕下一页，匆匆写道：“秀兰，我马上要去执行任务，来不及读完你的信，不能与你详谈。这里的情况，就让柴电江给你写写吧。你的保德。”转身就将纸片交给了好朋友小柴，飞一样走了。 4月30日中午，执行任务的卡车返回了，邮车正好从后方上来，收发员跳下车，抱着包裹举着信，迎着卡车招手：“保德，亲爱的又来信了，好厚实呢！” 车停了，下车的人个个噙着泪，低垂着头，看也不敢看收发员，人全了，就是没有保德…… 许保德牺牲了，这简直是晴天霹雳！在家的42个人，久久围聚着六班的帐篷，守着保德的空床，泪如雨下。连长边哭边吼：“这是我们最好的尖子兵。他十个步兵换我一个保德，我也舍不得噢！” 指导员哽咽得说不出话来，这个走到哪儿笑到哪儿的战士，相当自觉。部队往南疆开拔前半月，保德收到一副枕套，绣一对五彩鸳鸯，栩栩如生；隔不几天，秀兰就风尘仆仆地赶到部队，看望她的心上人来了。部队多年没打过仗了，那时节，来军营看望子弟的亲属很多。保德将秀兰悄悄安顿在侦察连小仓库的一个角落里。指导员知道了，连忙寻进小仓库，一脸的抱怨：“唉呀，小许，对象来了，咋不告诉一声呢？” 二人连忙站起，小许红着脸说：“在你的门口转了几圈，想来想去，我不好给你讲。” 秀兰插话：“来队的人多，房子住不下，他说随便寻个地方将就几天就行了，别让连里作难。” 到南疆后，部队与边疆人民共度春节，旱船、大头娃、雄狮长龙，由1500人组成的社火彩流涌进了砚山县城，工兵连的高跷是“八仙过海”，小许乔扮的是曹国舅，风度翩翩，洒脱飘逸，那么多照相机追着他转动，闪光……这么好的战士，怎么就一去不复返呢? ——东山方向，我军一个阵地遭到了严重破坏，为阻止敌人偷袭，上级决定派出一个精干的工兵小组重新布雷。4月30日，披着蒙蒙雨雾，保德和3个战友连续作业，布下了243枚地雷。为了战友安全，布雷时他在最前边探路，完成任务下撤时，他坚持要走在最后。小径曲折陡峭，草滑，路更滑，保德疲劳过度，每迈动一步都十分吃力。在突然滑倒的瞬间，左手碰上了路旁的藤条，触发了越军布下的绊发雷，“轰隆”一声，人被炸倒，着地时，一下又压响了暗藏的4颗地雷。当3位战友赶过来救他时，他挣扎着问班长：“你们……怎么样？”就缓缓地闭上了眼睛。 面对全连战士，指导员流着泪把冯秀兰的来信读给大家听。 …… 姑娘哪里想到，她的信晚了一步！前年雪天里那个开着小四轮(手扶拖拉机)赶到县城闹着去参军的保德哥，已经长眠在南疆的土地上。 30年过去了，山西省永济县城关镇四冯大队的兰妹，如今应已年近五旬。你可知，当年你迟到的一缕秀发，虽然未能保佑住未婚夫许保德，却激起前线多少将士的肃然起敬啊！ 亲爱的兰妹，衷心祝愿你生活得安好！ 穿过-22号，就能到达-17号阵地。这个阵地上，像模像样地立着一座猫之墓，墓前竖着一块木制灵牌，写着“猫之灵位”。战场上怎么会有猫呢？一打听，原来有个小故事。部队刚到文山州砚山县时，有个战士站岗时看到一只小猫，好像出生不久，嫩嫩软软，极为可爱。出于怜悯之心，他瞒过班长，偷偷养着小猫，后来就藏在挎包里，带到了阵地上。眨眼间过了大半年，小猫长了起来，这只可爱的小生灵，与-17号阵地战士们结下了深厚感情。 前沿阵地老鼠多得惊人，用陕西话说，是“贼多贼多”的。唯有-17号阵地，由于有这只猫的坚守，竟然从不闹鼠害。这还不是最重要的，战士们深深喜爱这只小猫的根本原因，是它居然在无形中救过许多战士的性命。 猫的耳朵比我们人类耳朵灵敏，它能听到“次声波”。次声波频率低，消减速度慢，但传得很远，可惜人类听不见。小猫在阵地上并不像战士们那样听话，它想出去玩就飞奔而去。冷不丁的，它会突然蹿回猫耳洞里，烦躁不安地在洞的深处找寻安全位置。开始，战士们都挺奇怪：莫名其妙的，你瞎蹿什么？紧接着，就是一颗炮弹呼啸而至，落到阵地上轰然爆炸。渐渐地，战士们发现：原来这猫能听到炮弹出膛的声音！ 炮弹从出膛到落地一般在20秒左右，就这20秒，成为最佳避弹时机。-17号阵地的战士们，只要一看到小猫突然往猫耳洞里蹿，他们赶紧跟着钻进去，接着准有炮弹落下来，相当准确，从未有过失误。这只小猫成了阵地上的“炮弹报险员”。 有一天，司务长送来一只活鸡，给阵地上战士们改善生活。不想那只鸡挣脱了脚上绑着的绳子，飞奔出阵地而去。眼看一餐美食飞走了，小猫挺身而出，向外一蹿，追了出去。鸡飞进草丛，小猫跟进草丛，紧追不舍。突然，小猫腾跃而起，扑向那只鸡，不想却碰触了细细的绊线雷，轰的一声巨响，小猫和鸡都被炸死了。 -17号阵地的战士们伤心极了！它是一只多么可爱的小猫呀！战士们捡回它的遗骸，认认真真地埋葬，用木头给它立了碑，用刺刀在碑面上刻了“猫之灵位”四字，还赋诗一首： 你是一只南国的精灵 蓝宝石的眼睛，透着天真的纯净 虎豹的皮色，抖擞了我们边陲将士的威风 跃动的身姿，带给我们一份安宁 一声声喵喵喵的叫声，让我们听到了春的呢喃 你张扬的激情，驱离了魔鬼的残凶 你在炮火下长大，成为阵地的一个兵 你敏捷的身影，伴随我们守在八十年代上甘岭 猫呀，猫呀，战士们不会忘记，与你一同战斗的岁月 时光如流，你将永远淌在我们的心中…… 从-22号、-17号、-21号阵地返回，一路向上攀登，就到达了八里河东山的主峰——海拔1175.4高地。主峰突兀、陡峭，巍然耸立云间。181团指战员们在主峰顶上矗立了一块醒目的大石碑，上面庄严地镌刻着5个大字——“上甘岭主峰”。 虽然山势险峻、地形复杂，但为扼守要塞，我师之前的轮战部队，还是不惜血汗代价，把原来崎岖狭窄的山间小路，扩修成了一条等级军用公路。从师部坪寨出发，汽车一直可以开到八里河东山主峰之下。 如今，这里已经成为军旅爱好者们最爱的旅游景点之一，主峰巨石下建起了巨大的旅游大巴停车场。说来令人难以置信，早在1986年“子弹还在飞”的岁月，这里就有过战场的旅游奇观—— 当年，战火硝烟的八里河东山主峰山崖边，有一间茅草屋，走近一看，居然是一户小卖部。商品有：香烟、火柴、酒；油、盐、酱、醋、茶；牙刷、牙膏、刮脸刀片、毛巾、肥皂、洗衣粉；还有山楂片、汽水等小吃饮料，都是指战员们日常生活必需品，堪称一座“战地军人服务社”了。更惊人的是，小卖部的经营者，是两位少数民族小美女，一位壮族、一位苗族。 “小卖部是你们开的？”我笑着问她们。其中大点的女孩圆溜溜的大眼睛看着我，点头。 我不由得乐了，又问：“你们不怕越南人炮弹吗？” 两个女孩一齐摇摇头，她们向小卖部屋后指指，说：“我们也有猫耳洞，越南人一开炮，我们就钻进洞里，他们打不到。” “那你们就不怕越军特工偷袭吗？万一他们摸上来，难道你们不害怕？”我又追问。 另一个女孩“哗”地一声拉开抽屉，我一看，好嘛，满满一抽屉手榴弹！她豪气十足地答道：“敢来？手榴弹等着他们！” “如果越南特工等你们夜里睡着了，从山上直接跳到你们屋子里，那怎么办？”我紧追不舍地继续笑问。 两个女孩嘻嘻哈哈窃笑了好一阵，指着顶棚说：“我们屋顶都有地雷，晚上睡觉前，我们也挂上弦，封锁‘阵地’。谁敢下来？炸死他们！跑不掉的！” 战区壮族、苗族、彝族女孩，貌美，却都不失民族强悍本色，实在令人折服、惊叹！走出店外，还有一头凶蛮大狗，趴在门口守护。难怪她们毫无惧色。她们的警惕性和安全管理，不亚于我们的前沿阵地；她们的战场经营，成为八十年代上甘岭一道靓丽的风景线。 因地形险峻复杂，到“八十年代上甘岭”需要转72个弯，行走3800多步的羊肠小道，后修成1022级的台阶，又陡又险。因其位置显要，极度缺水，条件艰苦，酷似抗美援朝中的上甘岭阵地。因此这里从轮战初期就受到我师首长的高度重视，跑去最多的，当属副师长赵文泷。赵文泷知识分子出身，离不开眼镜，他始终戴着一副深色茶镜，类似墨镜。在前线，眼镜这东西有点累赘，太阳下它会反光，比较容易暴露目标。更主要的是，赵文泷酷爱做美国巴顿将军的“模仿秀”：他随身永远拄一根用14.5毫米机枪弹壳做的拐杖(巴顿随身永远抡着一条半长的鞭子)。因此，赵文泷这个“中国巴顿”一上前沿阵地，便难免惹出一些“巴顿式”的是是非非。 1986年4月26日夜间战斗中，181团012号阵地牺牲了3名战士，师长刘登云要求赵文泷多多关注此方向。赵文泷受命带了作训参谋李春洪上阵地，住在08号阵地181团前指，并以08号阵地为中心，往返于各阵地和哨位之间。 5月9日一大早，他从08号阵地出发，拟赶到181团1营所在的“八十年代上甘岭”主峰阵地吃早饭。攀爬在一段45度到70度的陡峭山路间，期盼着将要喝到一碗最喜欢的大米热粥，赵文泷精神倍增，脚下生风。可一到达主峰阵地，看到1营精心为他准备了一桌子极其丰盛的早餐：各种罐头，好几盘在阵地上很难见到的新鲜蔬菜，还有肉和鸡蛋，唯独没有大米热粥！真是盖头一盆冰凉水，浇得他大失所望、兴致全无。身旁的1营营长狄建华、教导员周兴唐，误以为早餐如此丰盛到位，首长哪能不满意，俩人笑脸春风。赵文泷看着他们笑，便不忍发作，强压下腾起的肝火，心中不悦。岂料，早餐引出的这一点儿不愉快，竟梦魇般笼罩了副师长赵文泷一整天，蹊跷之事一件一件接踵而至。 那天，他发现了1营多处违反师部规定的情况，如：人员擅自越过前沿阵地砍树、取石；人员密集扎堆聚拢修建工事；人员不按规定戴钢盔、带武器，等等。他把问题归纳起来，向阵地责任指挥员发了脾气，骂了人，限期整改。 在181团副团长郑月龙陪同下，离开-22号、-21号阵地返回1营营部途中，可能是对面小青山越军发现我阵地人影幢幢，便从019阵地打来一发75直瞄炮炮弹，那炮弹“嘶嘶”叫着飞了过来。赵文泷拄着14.5弹壳拐杖，扶了扶茶镜，转身仰头，颇为认真地听一听，再看一眼；郑月龙也停住脚步，手搭凉棚，略一观望；之后，两人会心对视，心照不宣——不会打着咱们！继续前行。 他们前脚离去，那颗炮弹后脚就落在了-22号与-21号两阵地的结合部。战士罗军当场牺牲，他结婚才一年，当天他就要调换阵地。战士代万忠，被炮弹弹片削掉一个睾丸，他曾是师警卫连战士，战前写血书，坚决要求上一线，还是赵文泷受感动后连夜批准的。 梦靥尚未终止。当晚，赵文泷的警卫员小张和司机小贺，开着他的吉普车，到181团团指去给他送东西。中途，竟连车带人翻进30米的深沟之中，所幸人员只伤未亡。 一整天里，恼人之事成串发生，副师长赵文泷怒火中烧，大发雷霆。最后，他把责任全都怪罪于181团1营——早饭没给他热粥喝！原来如此，大家恍然大悟！尤其是1营两位主管干部，为接待副师长，着实费了一番心思，调动了阵地上所有的伙食资源；不想，身为杨成武将军内侄、堂堂红二代的副师长赵文泷，仅仅钟情于一碗普普通通的热米粥，实在是自己想多了，跑偏了，悔之不迭！ 那天因炮弹袭击而牺牲的罗军，是结了婚、有孩子的战士。散文家杨闻宇在《深情的南疆》中，记述了罗军参战直至牺牲的过程： 前线战士中也有做了父亲的人，高个儿的副班长罗军，算是一个。他198l年入伍，24岁，在家里又是三代人“单线吊葫芦”吊下的独子。 去年10月，正当超期服役的罗军准备复员的时候，部队接到赴滇作战的命令，他心思一转，说什么也不回去了：“我当了4年兵，好不容易逢到个打仗的机会，怎么能让它错过去。”年迈的父母亲看罢他的信，急坏了，慌忙打发已经怀孕的媳妇从四川赶到军营，缠住罗军：“部队已决定你复员，爸爸让我扯也要把你扯回家。”罗军是个有主见、有心计的小伙，他说服了媳妇，媳妇在连队只住了5天，就淌着泪告别了丈夫。 罗军所在的181团有54个战士是独生子，考虑到我们民族的传统习惯，团首长指示要像保护国宝“大熊猫”一样保护这些独苗。上阵地前，无后坐力炮班不设副班长，准备把罗军调到比较安全的迫击炮排去。他得到消息，找到连长、指导员反复磨，以他是党员、兵龄长、技术熟练为由，硬是走上了最前沿。 他们那个阵地上，是5个人轮流做饭的，小棚下做饭，暴露时间长，危险性大。轮到别的同志，罗军却以副班长的身分堵住洞口，怎么说也不让他们插手，他占住炉子一连做了20天。 1986年5月9日上午，浓雾还笼罩着老山群峰，经过一宿激战的战友们吃过早饭，在猫耳洞中休息了。罗军坐在洞口，一面洗菜，一面眺望着雾海里隐现不定的山峦，沉浸在甜蜜的回忆里：大前天，指导员笑吟吟地赶上阵地，高兴地说：“小罗，今日是你的生日，我代表全连，特地向你祝贺来啦。”他心里一阵热乎，连队是他的家，同志们是他的亲人，四川故乡那年迈多病的父母，那即将分娩的妻子，在这宁静湿润的早晨，又在干些什么呢？……想到这儿，罗军起身擦擦手，转进洞里，从被底下摸出了泛潮的笔记本。这是一厚本密麻麻的炮兵训练笔记，但在1月19日，罗军却忍不住追记过一则日记，短短的，也是他唯一的一篇日记： 从西北到西南，我亲眼看见了亲人送战士上前线的激动场面，在秦岭一个火车站上，一位年轻妻子在送她的丈夫，离我们窗口很近很近。我看见她说不出话来，极力忍住了眼泪，只是紧紧咬着嘴唇，火车启动时，她嘴唇咬破了，鲜血慢慢地渗出来……我看不下去了，忙缩回头，我眼前也出现了我的妻子…… 一阵脚步响，兄弟连队两位侦察兵执行任务，出现在他的面前，因为攀山过林，二人汗气吁吁。对不相识的战友，罗军更是热情：“这么早就上来了，没吃饭吧？” 侦察兵笑着摇摇头：“要赶大雾掩护，顾不上吃啦。” 罗军袖子一挽，连忙烧火做饭，两个侦察兵怎么也拦不住。群山寂静，猫耳洞中传出香甜的鼾声，洞口的饭香菜香已经开始拂动了，一道火光，“轰”一声巨响，大山摇晃了一下，越军一发炮弹打在石壁上，炉子翻了，饭菜撒泼了一地，罗军倒在了血泊中…… 这个本可以获得幸福、获得天伦之乐的战士，在这个美丽的早晨光荣牺牲。4天以后，5月13日，妻子的一封信到了连队： 父母亲不能没有你、咱的孩子不能没有你、我现在更需要你。但是为了祖国的一切，我有信心，有勇气战胜一切的一切。月底，我们的孩子将来到可爱的人间，我还不知给他(她)取个什么名字最好。你喜欢男孩，我喜欢女孩，你和我爱的不一样，所以是男孩就是你的，是女孩就是我的，咱俩各取各的名儿。5月6日是你的生日，在这时我不能到你身边祝贺，只有用我这纯洁的笔一心祝你生日快乐！ 这封来自四川苍溪县乡村的信，罗军没能看到。当烈士的遗体火化之后，战友们从他的骨灰里捡出了72块黑乌乌的弹片。烈士上衣口袋里，齐整整一叠，装着五元二角六分钱，半边被弹片削得稀烂。 当时，无论在“八十年代上甘岭”，还是其它阵地，吃到热食品、熟食品，是所有干部战士的共同意愿。我军毕竟是汉族人为主体，兰州军区轮战部队又以西北人为主力，靠罐头、压缩饼干和西化冷餐方式，提供不了长期战斗力。然而，吃到热熟食看似简单，却有一定难度：一是煤油炉，二是煤油。 煤油炉：当时我军不提供制式煤油炉，都是各部队在文山州、麻栗坡县等市场上自由采购的民品煤油炉。那些炉具费油、火力不足、烟大，极易暴露目标，因此，师、团都极力阻止它的蔓延使用。但吃不到热熟食，指战员们日渐消瘦，上级只得睁一只眼闭一只眼，隔日或在雨雾天，允许开伙做熟食，改善改善。 煤油：运送困难。前文中，我曾提到41号阵地殷书照，从34号阵地背煤油，路途险难，又遇炮击，险些丧命。危急时刻，他自救时都不肯丢弃背负的煤油，可见艰辛。战士们对好不容易运上阵地的煤油，都极尽节省，倍加珍惜。熬热粥便比较费火、费油，从这个意义上说，赵文泷副师长喜欢的热米粥，就堪称阵地上的“奢侈品”了！ 但毕竟只是一碗“热稀饭”！用来招待上阵地的副师长，大家非但毫不吝惜，反倒觉得有些冷落了师首长。当然，也有人忆起林彪，越是指挥大战时，只吃炒黄豆。赵文泷自己并没有那么高远的类比。他最满足于一碗黏黏的、不稀不稠的热米粥，如果再能是一碗小米和大米混合的“二米粥”，他就得到了巨大无比的精神愉悦！闻着熟米香，喝着烫糊糊的粥，他的思路便格外清晰、敏捷，一切情形洞明于胸，对坚守和战斗，都如同闲庭信步般自信、自如。 拿破仑曾经说过：“士气在很大程度上取决于士兵的伙食。”士兵、军官，都只有吃得好，吃得可口，体力才跟得上，士气也才会随之高涨。老实讲，八十年代轮战中，部队吃的问题始终没得到妥善解决，仍然沿袭着历史上的游击作风、农村习俗。仅仅由于我们的对手——越军，吃的状况更悲惨，据越军俘虏承认：步兵每人每天只有5两定量，别说吃好，根本吃不饱。可以说，——我们因此战胜了他们。 但是，我军不可能永远只与比我们弱的军队作战。 未来战争，将会严峻考验中国军队战场用餐的能力和水平！ 当年，我把“八十年代上甘岭”的照片传得很广，故事讲了无数遍，大家都唏嘘不已，赞叹不已。但我知道：真正看懂了、听进去的人，唯有我的岳父——张信元！上甘岭战役时，他担任志愿军第15军45师135团团长。 他从第一次见到照片中“上甘岭”的字样，就极其专注，反复向我询问各种细节，有时甚至问得我张口结舌。我明白，他在心中进行着“五十年代”和“八十年代”两个“上甘岭”的比较，也只有他，具有这种比较的资历、资质和资格！最终，他给予了一句极高的评价：“看来，你们这个上甘岭，比我们那个上甘岭还苦！” 当时——1986年，我觉得很受用，很自豪，甚至很得意。 十年后——1996年，岳父辞世，他的生平简介，我并未参透。那时，大家都在忙于“下海、创业、淘金”。 再十年——2006年，浮躁中，两个“上甘岭”都被淡忘。 第三个十年将至——2014年，当一些人公然质疑黄继光的牺牲壮举，五十年代朝鲜“上甘岭”的所有史实，才真正引起整个社会的重新关注。由此，我也真正认识了我的岳父——张信元！ 上甘岭战役从1952年10月14日至11月25日，历时43天，美方联合国军为增加停战谈判中的筹码，开始执行美第8集团军制定的“摊牌行动”。双方在面积仅3.7平方公里的两个高地进行了激烈的争夺，投入的兵力、兵器逐步增加，由战斗发展为战役。 从开战第一天起，争夺的焦点，就是岳父张信元担任团长的135团1连(加强连280人)坚守的537.7高地和9连(加强连280人)坚守的597.9高地。 这一天，美方投入了7个步兵营，18个炮兵营，200架次飞机，投掷航空炸弹600枚，发射炮弹30万发。而志愿军因通信中断，得不到炮火支援，表面阵地全部被摧毁，两个高地陆续丢失，又陆续夺回，反复拉锯。志愿军打掉子弹40余万发、手雷近万枚，打坏机关枪10挺、冲锋枪62支、步枪90支，损坏武器占两个连队80%以上，储存弹药基本用尽，我军伤亡550人。联军伤亡600人以上，参战4个营中3个营被迫撤下休整。这一天，美军首次配发了M-1951式防弹背心，美军承认，没有这种新装备，伤亡还要大得多。 到第四天(17日)，志愿军才修正了“联军佯动”的误判断，确认为对方是秋季攻势重点，遂向上甘岭方向增调重型炮兵。 在第五天(18日)晚的反击中，岳父张信元任团长的135团2营通信员黄继光，在爆破美军火力点中，在多处负伤，爆破器材用尽后，用身体堵住了美军的射击孔。黄继光牺牲后，被授予“中国人民志愿军战斗英雄”称号，成为中国家喻户晓的英雄。 第七天(20日)，美方联军几乎占领了两个高地全部表面阵地，志愿军被迫撤进坑道坚守。岳父张信元所在的志愿军45师，伤亡已超过4000人，虽仍在反斜面坑道中保存一定不成建制兵力，但已经失去反击力量。美军亦伤亡近2000人。 自10月21日起至30日，志愿军上甘岭地区表面阵地全部丢失，剩余人员进入坑道防御作战。在美方联军地空火力封锁下，志愿军人员物资补给严重困难，只能不惜代价，夜间抢运少量兵力、弹药和给养。著名的20余名军人在断水情况下，互相谦让“一个苹果”的故事，就发生在这个阶段。 上甘岭战地摄影记者高亚雄回忆：……坑道里被炸得一直在掉土，没有任何亮光，空气混浊。毒气、凝固汽油弹、火焰喷射器、炸药包……敌人什么武器都用上了。坑道里大小便不能及时处理，烈士遗体不能及时掩埋，硝烟味、硫磺味、血腥味、屎尿味弥漫，让人窒息。坑道里最缺的是水、干粮——压缩饼干根本咽不下去。有时候甚至要喝尿，但是没水喝，尿也很少啊……，官兵们把喝尿戏称为“光荣茶”。饼干放入嘴里能把舌头割破，人丹放进嘴里竟化不了。因医疗条件差，许多伤员牺牲在坑道中。有一个坑道，10多名战士直到饿死，还端着冲锋枪守在坑道口。 “谁能送进坑道一个苹果，就给谁立二等功!”这是上甘岭坑道战阶段的立功标准。两个高地的各个坑道，距上甘岭主峰最近500米，最远也不过1000多米，但要通过10道封锁线。即使到了坑道口，要进去也很难，每走一步，都可能流血牺牲。派去一个班，活着进坑道的只有三分之一，为送一壶水，甚至要付出几条生命。 在上甘岭最艰难的阶段，岳父张信元始终坚守在一线。他的团已大部伤亡，丧失了战斗力。他的阵地、坑道，陆续补充替换了3个团的兵力，但他始终留在前沿，配属组织指挥，打退了联军900余次疯狂进攻。战斗最残酷时，身为团长的他，已无任何预备队，他命令余下的参谋、通信员、炊事员，加自己共十余人，全身挂满弹药，准备冲出坑道增援前沿阵地。此时，12军副军长李德生打来电话严厉阻止了他，并迅速派出部队增援。 到10月25日，伤亡惨重的美7师撤出战斗，由韩军第2师接手。志愿军也调整部署，由12军换下了15军。此后拉锯战持续了近一个月，直至11月25日，两个高地重新回到志愿军手中。美第8集团军下令停止“摊牌行动”，上甘岭战役结束。12月15日，志愿军15军45师重新接防阵地，全师被嘉奖为“上甘岭英雄师”。 这场惊天动地的大血战，在只能够放两个连的高地上，中国军队先后投入了9个团零2000新兵、11个炮兵营、1个火箭炮营，共43000多人，发射炮弹45万发。 美方联合国军投入步兵10个团零2个营、空降兵1个团、1个编练师、4个新兵联队，共62000人；消耗炮弹1900万发、航弹5000枚。 中国军队死亡7100人，伤残8500人。 联合国军死亡11300人，伤13600人。 上甘岭成为第二次世界大战结束以来，最残酷的一场战役。美军指挥官克拉克说：“这是朝鲜战场的凡尔登。”林彪也曾评价说：“上甘岭是肉磨子！” 需要追溯的历史背景是：朝鲜战争时期，美国与中国的工业比差为——160:1。 正是这场战役，奠定了朝鲜停战的划界，打破了美军不可战胜的神话，更改变了美军一个世纪以来对中国军队积贫积弱、不堪一击的传统印象。此后，上甘岭战役(外军称“五圣山战役”)被写进多国军事院校的教科书，美军数十年潜心研究朝鲜战争，美国在首都华盛顿，建起了悲情无尽的“韩战纪念园”。 我曾多次向岳父张信元问起上甘岭战斗的经历，他总是说，牺牲的人太多了，不愿提及往事。他是上甘岭43天战斗的参加者、见证者、幸存者，他的团队涌现出黄继光、孙占元等特级、一级英雄。战后上级给他荣记二等功，他出席了朝鲜第二届英模大会，受到金日成接见，并荣获大量朝鲜功勋勋章。 上甘岭战役是岳父张信元的成名之战，却又只是他毕生征战的一部分。他出生于河北井陉县，1939年17岁投身革命后，参加大小战斗200余次。从抗日战争时期的百团大战、林南战役、反“扫荡”战斗；到解放战争时期的邯郸战役、豫北战役；南渡黄河后的洛阳、郑州、开封、襄樊、淮海、渡江等大战役，曾荣获“渡江杀敌第一功”旗帜；紧接着，京沪杭战役、广州战役、阳江战役、博白战役和剿匪战斗，他先后荣立战功十余次。此后，他随部队转战昆明，参加了解放西康省的西昌战役，进军西藏的昌都战役。朝鲜战争爆发，他带领辎重团从西藏赶赴朝鲜，参加了第五次战役、上甘岭战役、金城反击战。他的前半生都在作战中度过，上甘岭战役成为他战史中的巅峰，他是一个名副其实的战将。 1954年3月29日从朝鲜回国后，岳父张信元受到陈毅等党和国家领导人的接见，进过南京军事学院，此后在15军45师、军分区、建设兵团任过职，“文革”中受冲击“靠边站”。 1973年底，接到毛泽东主席调令，兰州军区司令员皮定均，即将前往福州军区上任。在告别的老同志队伍中，他一眼认出了当年的老部下张信元，得知岳父这些年始终在自己属下的甘肃建设兵团、庆阳军分区等任职，不无遗憾地感叹道：“你怎么不来找我哦？”皮定均甚至回忆起抗日战争时期，一次岳父张信元打了胜仗，他下令包饺子庆祝，岳父张信元一下子吃了两斤面的饺子…… 1977年，根据军委“让有战功的老同志，重新回到作战部队”的指示精神，岳父张信元从陕西省军区调任21军参谋长、副军长；1981年从21军副军长位置上离休。 对他来说，持枪的战斗结束了，不持枪的战斗开始了。 在西安小寨干休所，岳父张信元成了一个大忙人。从离休第二年起，他受聘担任了兰州军区战史资料收集员，他搜集上千册各种珍贵资料书籍，把书房建成了一间战史资料研究室，他不停地忙于整理资料、笔记，进行校对，整日乐此不疲。他自费两次回到太行山区、河南辉县，行程8000多公里，搜集战史50多万字。在英雄黄继光牺牲30周年时，他应邀回到老部队和驻地，作报告18场，7万余听众反响强烈。他给家乡河北省井陉县政府写信，寄款5000元，促成南寺村通上了照明电。他给南寺村政府写信，资助一个两岁丧父的孩子焦慧明，每月按时寄去生活费和衣物，从小学直到孩子中专毕业。为表达感激之情，孩子改姓叫张慧明。 岳父张信元在干休所担任过两年管委会主任，他时时为大家着想，处事公道，广受赞誉。为给老同志们建一个门球场，他让搞建筑设计的儿子贴钱施工，干休所上上下下都夸赞说：张老头子给大家办了一件大好事！他负责干休所贮藏室工程时，一户邻居不在家，包工头打算省出材料留给他用。他气愤地说：“扯淡！我家咋修邻居家就咋修，少半块砖都不行！”干休所给离休干部发的用车油票，他从没用完过，到年底总要退回去上百公里。而大女儿平林住院时，他去探视，挤了6站公交车。女儿问他为啥不让干休所派车送一下，他说：“自家私事，咋能用公家的车？” 而对于自己，岳父张信元则近乎苛责。他和岳母桂秀英生活节俭到了吝啬的程度，衣食极其简朴，日子过得根本不像一个军职高干家庭。他1962年在武汉买的一件真丝短袖衬衣，当作宝贝穿了24个夏天，已经旧得不敢放进洗衣机去洗，还舍不得丢掉。他去世后，遗物服装竟挑不出一件没补丁的。1996年5月底，他被确诊肺癌晚期，治疗到10月份，化疗反应高烧不退，医生使用了价格不菲的美国进口药。他得知后，拒绝用药，坚决要求出院，他吃力地说：“我已经这样了，别让组织上再花冤枉钱，给我用药和给死人用药没什么区别，都是浪费！” 岳父张信元在遗嘱中说：“人活的要有人格，要活的光明磊落。”他要求“身后一切从简，不发讣告，不通知任何亲朋好友和组织，不开任何形式的会，不接受任何人、任何组织送来的花圈、挽联、挽帐、唁电，不要把公家的钱花在一个死者的身上，由子女送火化场火化后装骨灰盒送回老家安葬。”他的大部分意愿得到了满足。但得知他离世的消息，张震、秦基伟、张爱萍、王克、傅全有等老将军，还是发来了唁电，他们为上甘岭打出来的这位老部下、老战友先他们而去，深表哀痛。 1996年10月20日，岳父张信元逝世，享年74岁。他还不算老，但他半世出生入死于硝烟战火，尤其是上甘岭的浴血厮杀，严重耗损了他的精力和年华。 啊——，我敬爱的老岳父、老英雄，中国军人永远引以自豪的前辈——张信元老人！在朝鲜上甘岭战役60年后，在老山八十年代上甘岭近30年后，我终于读懂了你——直到离世，你仍在顽强坚守着自己信念的上甘岭阵地——全心全意为中国人民服务！绝不贪生怕死！绝不自私自利！绝不贪财忘本！绝不以权谋私！绝不腐化堕落！ 1986年时，你对“八十年代上甘岭”的评价，其实是对我们“重在鼓励”——几十年没打过仗的我军，生在新社会、长在红旗下的我们这一代，仍愿以“上甘岭”作为标志，表明了中国军人不屈不挠的精神在延续，在发扬。 我们的牺牲，远没有朝鲜上甘岭那么前赴后继；我们的经历，也远没有朝鲜上甘岭那么艰难残酷；我们的困苦，更远没有朝鲜上甘岭那么惊心动魄。 甚至可以说，我们“冒用”了上甘岭的名称。 但是，我们没有“冒犯”，更不是“冒充”！ 我们是上甘岭的新一代，我们是上甘岭的继承人，我们是上甘岭永远的守护者！ 啊，——上甘岭！——八十年代上甘岭！ 两代上甘岭——中国军人共同的骄傲与自豪！
（未完待续ing——）
| 
