|
在中国人民解放军军史中，“父子上将”至今仅有两对。 首对就是张震、张海阳父子。 61师老山轮战时期，张海阳担任师政委。 我和张海阳是老熟人。 40多年前，我是21军警卫连连部的给养员。在21军政治部干部处当干事的张海阳，就曾想推荐我去读“工农兵大学生”，可惜被我错失良机(见本书第二章 少年从军)。 1985年10月，张海阳从解放军政治学院毕业，回到61师，担任师政委，那年他36岁，英姿勃发。大家都知道他是老将军张震的儿子，红二代。但张震究竟多大官，许多人，包括我在内，都并不清楚，因为海阳从不提起他的父亲。 
那是一个金秋的清晨，在师部大院门口那个陡坡上，披着霞光,海阳徐徐走来，老远就喊我： “——伟功，你去打仗吧！” 我忽然产生了错觉，一切都那么似曾相识，……啊，……40年前，他也是这样徐徐走来，老远就喊我： “——伟功，你去上学吧！” 我好半天缓不过神来，一切就好像发生在昨天。 
海阳比我入伍早两年。他在183团2连当过步兵，在军直属通信营架线连(有线电连)当过架线兵，参加过陕西宝鸡经甘肃平凉到宁夏中宁军用电话线的全程架设。他跟我说过：他当兵最苦的日子，还不算当战士那会儿，而是参加架设这条500多公里军用线路的这两年。 那时，“三北”形势紧张。21军进入陕甘宁三省区后，从军部通往两支主力部队——62师、63师，竟没有一条属于本军的直通线路，而要通过兰州、西安等地借线迂回转接，这非常危险！而消除和降低这一危险的重任，就落在了架线连百十号人肩上。 如今想来难以置信！海阳他们从宝鸡出发，攀过崇山峻岭，趟过深涧大河，翻越了整个六盘山脉，再穿过沙漠戈壁；沿途定杆位，打杆洞，散杆、立杆，完全靠人工栽下一根根“油炸杆”(用沥青防腐的军用电线杆)；再爬上杆头，安装电缆线，整个工程持续了两个年头。 海阳那时当排长，他瘦瘦高高的，戴副眼镜，透着几分斯文。但在架线连，都是高强度的力气活儿。为此，配备架线连的战士，清一色都是身强体壮的士兵。从工程开始，海阳一扫斯文，带头扛起“油炸杆”，翻山越岭，下沟趟河。脸上晒爆了皮，肩上压出了血，掌上磨起了厚厚的老茧。他变得粗犷、蛮力、凶悍，不久便消除了战士们看他时脸上的疑惑神情，最终令他们佩服得五体投地。 
这条军用线路的架设，质量好，速度快，在当时堪称奇迹。张海阳与连队官兵结下深厚的战友感情，他的吃苦耐劳、率先垂范，同样也为架线连官兵所称道。 张海阳说话很有特点：频率稍高、语音纯正、不缓不急。他喜欢给熟悉的人起外号；喜欢开一些脑筋急转弯的玩笑，考验你的思维敏捷。 在架线连架设穿越陕甘宁军用线路期间，一名来自重庆通信兵工程学院下放锻炼的大学生陆平中，成为海阳的挚友。那时大学生极其稀缺，为表敬重，海阳对陆平中简称“陆大”，由于贴切，在军部直属队、机关，真就叫开了。陆平中也回敬张海阳，叫他“张高中”，他也欣然接受。军电影队放映员陈少泉，是与我同年14岁入伍的小兵，海阳抓住他的特征，一口一个“大耳朵”地叫他，遂成他的公认外号。海阳有时故意和他逗嘴，气他，激他发急，满脸通红，说出一些天真的过头话；海阳却不急不躁，笑得人仰马翻。 海阳颇有乃父风范。这个爱开玩笑的特点，就是他父亲张震老将军战争年代所具有的。张震老上将如今已年逾百岁，能不断挑战生命的极限，确实带份传奇的色彩，长寿因素固然很多，但同他与生俱来的乐观性格密不可分。 
出生在湖南平江长寿镇的张震，原名张见生，6岁上学时父亲根据家谱为其起名张祖寿。7岁时他酷爱《说岳全传》，崇尚岳飞，因岳飞子嗣名字均为雨字头单字(雲、雷、霆、霖)，故自己改名单字“震”，是为张震。抗日战争时期，由于开展统战工作需要，彭雪枫同志为其“名”加了“字”，即“中天”，借用了《诗经》里“鹤鸣于九皋，声闻于中天”的典故。 张震12岁参加劳动童子团任副团长，16岁入团、参加红军、转为共产党员，20岁任营长，30岁任纵队司令员兼政委，35岁任第三野战军参谋长。此后若干年，他担任过军事学院院长、大军区副司令员、总后勤部长、副总参谋长、国防大学校长兼政委。他后半生的传奇，一是78岁出任中央军委副主席；二是跨越33年，从1955年授衔中将，到1988年授衔上将。他是我军1955年授中将以上军衔的最后一位健在者。 张震参加过二万五千里长征，指挥和历经大小战役数百次，真正称得上身经百战。他是粟裕大将最得力的助手和密友。无论战争多么残酷，他始终保持着乐观镇定情绪，以至于抗日战争期间，在一个小村庄开会过晚，睡到天快亮，听到有人喊：“104，快，敌人来了！”104是张震的代号，他还以为是在开玩笑。开门一看，几个鬼子兵端枪喊着冲过来，相距只有几步远！他带领着部队拼死突围，才杀了出去。 他的老上级彭雪枫，老战友张爱萍、韦国清、滕海清，都曾提醒：平时开玩笑过多，容易使人接受不了。其实，这些老战友也深深喜爱和欣赏着他的这个特点，他的诙谐幽默，冲淡了战争环境的险恶气氛，更多的带给大家希望和快慰。 
张震多次负伤，其中5次是枪伤，曾有一颗子弹打入他的肩胛之下，无暇顾及。直到解放后，他才到医院做手术取出。他把取出的弹丸交给老伴马龄松，让她负责妥善保管，并且郑重表示：这颗子弹留在我身上十年，伴随我度过了整个解放战争，这是我留给孩子们最好的“遗产”！ 从朝鲜回国后不久，张震到南京军事学院战役系学习，后来留在学院任副院长，开玩笑的氛围逐渐稀疏，到后来完全消失了。“文革”开始，已经半生戎马的老将军，遭受了非人的折磨。军队院校开展“四大”，在院校当领导比部队当领导多受了许多罪。“斗争会”现场，造反派给他戴高帽、坐“喷气式”以至同伙都看不下去。张震坚忍不拔，坚守底线，不为自己辩解，不讲他人坏话，天大事独自承担。 艰难岁月过后，1975年9月，邓小平点名调他出任总后勤部副部长，1978年2月扶正。这期间，他除大刀阔斧对棘手复杂局面拨乱反正之外，突出关照老同志和基层官兵。最惊人之举，是以60多岁年龄，带领工作组，历时68天，行程8000余公里，足迹遍布青藏高原各个兵站，为处于高海拔、恶气候、劣交通、常年驻守生命禁区的官兵们，提高了待遇，改善了生活，带去了悉心的关爱。 张震喜欢孩子。1949年初夏，时任三野参谋长的张震，刚刚辅佐粟裕司令员指挥解放上海的战役后，7月16日，接到夫人马龄松的电话：“又生了一个男孩！”张震惊喜地思忖片刻，脱口而出：“就叫‘海阳’吧！”意为纪念上海的解放。 在5个子女中，很难说海阳是否受宠。但海阳确实是张震四子一女中走向社会以后，离开父母亲距离最远、时间最久的一个。 架线连之后，海阳先后在军政治部、63师189团、61师181团任过职。他在连、团两级都干过，基础打得扎实。从1985年10月起，海阳任61师政委更长达7年。61师从红军时期建师起，仅有一任政委比他任职时间长。全师上下都叫他“海阳政委”，可见其平易近人。 
1985年10月，张海阳上任师政委，恰逢61师建师50周年。61师的历史，起算于1935年的红28军。50年转战，历程风风雨雨。解放后许多年里，红28军的历史鲜为人知。而此时，在党的实事求是思想路线指引下，自红28军为始沿革至今的61师，终于正本清源，还历史以本来面貌。 举行一个师半世纪的庆典，许多曾在61师任过职的老前辈、老首长、老战士，纷纷回到老部队来，叙旧论今，感慨万千。 由于来的人太多，加之时间久远，许多老同志我们根本无从认知，接待任务变得分外繁重。海阳作为师政委，不但亲力亲为，更依靠师机关三大部，尤其我们政治部，定任务，明责任，每天督促检查，绝不冷落一位前辈。 接待工作非同一般：阅兵时站主席台哪一排，师史展览中位置上还是下，晚会时坐得靠前靠后，用餐时距主桌远还是近，住宿在哪一层哪一间，纪念品怎样分配，合影时是站还是坐……非常具体，非常琐碎，也非常繁杂。 海阳动员我们说：“老同志是党和军队的宝贵财富，他们不可能再有一个50年，有的甚至连10年能不能挺过去都成问题，他们是咱们红军师的‘活化石’。千里迢迢‘回娘家’，一定要让他们感受到老部队温暖！” 按照海阳政委的动员，整个师机关全力以赴，全师一盘棋，使接待、庆典、纪念活动很圆满，老同志们满意度相当高。 然而，海阳并没让具体事务纠缠一身，更没有沉溺于赞扬声中。他在热闹中保持着冷静，从庞杂中提炼出新的主题，他果断提出：把“庆祝建师50周年”与“参战动员”并轨举行，——让老同志们把亲手创造的历史荣誉，传递给新一代；——让即将参加“轮战”的年轻一代官兵，向老同志们展示不怕牺牲的必胜信念。这种互相鼓舞、互相鞭策、互相激励、互相教育的作用，意义会更重大，影响会更深远。这才是我师政治工作的主导与核心。 
毫无疑问，“建师50周年暨参战动员”搞得有声有色，61师老前辈、新一代都从中受到巨大教育和鼓舞。 后来到了前线，海阳进一步发挥了这种“互相鼓舞、互相鞭策、互相激励、互相教育”的思想，创造性地推动了61师与甘肃团省委、兰州大学的“双立功(前方杀敌立功，后方创业立功)活动”，产生了更大的效应。 部队即将参战，上战场会死人，这毋庸讳言。干部战士心里都在嘀咕：牺牲了咋办？残废了咋办？——生死、苦乐、得失，父母、夫妻、儿女，和平时期不以为念的思绪，此时滚滚而来。 张海阳预见到一些情况，但有些因多年不打仗产生的新问题，却始料不及。为了不使个别现象转化成倾向性问题，危及部队的稳定和士气，他天天下部队，深入基层调查，研究安排战时思想政治工作，提出应对措施和解决办法。 军队存在的意义就是为了打仗，养兵千日用兵一时，古今中外，概莫能外。但我军太久没有打过仗了，青年官兵中怯战情绪恐惧心理比较严重。除政治教育、纪律约束、物质待遇外，作为走向战场的师政委，张海阳久久酝酿，我军历来光荣传统，一定是要讲一点精神的！要提出一个令人信服的口号，既是全师参战官兵的自励自勉，又是向党中央、中央军委、全国人民的庄严承诺；既要响亮，又要精炼……要满足这么多条件，实在不是一件容易事。海阳发动师机关各部门，群策群力，一时间，五花八门，许多建议都摆到了他的办公桌上。虽经热烈讨论研究，建议的口号不少，却始终不够满意。最后，师党委着眼不怕苦、不怕死、不怕亏的老山精神，汇总各方意见，归纳出一个新的参战口号： “奉献我青春，强盛我中华。” 十个字，是我师轮战的豪言壮语，响遍了八里河东山。在新闻媒体宣传后，更震动了那个时代无数中国人！时任中国人民解放军总参谋长杨得志将军，欣然命笔，为我师书写了这条口号。 
还在二线训练时，海阳政委就曾迫不及待“三上前线”。 一上前线，1986年1月2日。 部队到达集结地云南省文山州砚山县第3天，海阳带着司令部作训科副科长周天宏、政治部干部科长赵稳弟、后勤部战勤科长，加上司机，共5人第一次上前线。 周天宏接到通知后，准备了地图和手枪。因为是第一次上前线，很兴奋，也有点紧张。周天宏一再考虑，如果遭遇越军特工怎么办？作为随行唯一的军事干部，自己肯定要挺身而出。转念一想，不对，保护首长最重要，应该首先扑到海阳政委身上…… 从砚山县到麻栗坡县约110公里，路窄坡陡弯急，完全不同于北方开阔的路面。海阳政委谈笑风生，见到什么都能作为话题，妙趣横生。车窗外经过一头满身污泥的水牛，他就讲水牛的习性，本性上温顺，发起怒来难以驾驭。话音刚落，那头水牛好像听懂了，忽然怒吼着撞到我们的车前，碰破了头。不久，又见到大片大片“三七”种植大棚，周天宏他们不知“三七”为何物，海阳政委就讲起“三七”活血化瘀的药用价值，文山州是祖国的“三七之乡”…… 周天宏边听海阳政委谈天说地，边看地图，由于地域陌生，常常自言自语。海阳政委估计他过于紧张，便讲起一个与地图有关的故事给他听： ——有一位参谋，跟着首长去勘察地形。首长一路上眯着眼睛，似睡似醒。走着走着，迷路了。首长下车，四处张望了一番，便随意指着前方一个小山包说：我们上那小山包，左边有个村子，村子南边有个土围子，就到目的地了。参谋一路小跑过去一看，果然如是。他返回问首长：你是不是来过？首长哈哈一笑，说：我怎么可能来过？只是昨晚多花了一些时间，把地图吃透了！ 周天宏相信，海阳政委这个故事肯定是真的。他暗下决心，自己也应把地图彻底吃透，做到烂熟于心，才是一名称职的军事干部。 车过盘龙江，转过几道大弯，突然看到右侧山坡一片雪白，定睛一看，是漫山洁白的墓碑。车上人为之一震，呼吸都暂停了。——那就是著名的“麻栗坡烈士陵园”，937位南疆英烈长眠在那里，震撼人心。大家不禁自问：自己会不会躺进这片陵园？海阳政委叫吉普车停下，带着大家下了车，面向烈士陵园方向敬礼默哀。 
过了麻栗坡，天就黑了下来。周天宏心情越来越紧张，手枪掏出来，又装回枪套，反反复复好几次。车行10公里后，绕过一道山梁，但见灯火骤明，人来人往，周天宏在《我的老山》里写道： 眼前闪出大批军人。只是他们着装随便，许多都没戴领章帽徽。啊，这就是“落水洞”了，67军军部所在地。我下车询问：请问军部在哪？几个小战士仔细打量我，又看了一眼我们的小车牌子。见我们着装整齐，军车没带伪装网，车牌号码也明显不同。他们立刻惊呼起来：嗨，你们是47军的？你们可来了！忽地，周围的兵全围了过来，七嘴八舌地问我们，你们什么时候接防？你们什么时候上来？看到战士们的兴奋劲，使我想到了救星、渴望、期盼等等一些词，可见他们在心理上已经有多焦虑，多着急。 二上前线，1986年2月3日。 海阳政委带着师政治部组织科的我、师司令部作训科副科长周天宏、军务科参谋潘得启，加司机，一行5人，开着212吉普，到67军军部和138师师部慰问春节。 我们一路翻山越岭，按图索骥。周天宏作为去过一次前线的“老向导”，一边看地图，一边念念有词：路不进城，从文山城东边绕过。海阳政委仍然说说笑笑，周天宏也不时插科打诨，结果车子走错了路线，他却浑然不知。突然发现前方堵车，周天宏明白：车子误入了文山城区。海阳政委叫道：“不对吧，走错了？”周天宏镇静答道：“没错，再拐个弯就不堵了。”海阳政委看他答得肯定，便没再吱声。 文山城并不大，但盘龙江以一个大大的“S”型穿城而过，把城区一分为二。这样路就绕远了，至少要两过盘龙江。周天宏指挥着司机，左转右转，总算驶出文山城区。海阳政委还夸奖他识图能力有提高。到了67军军部，周天宏用陕西话低声对我说：“我的妈呀，刚刚走错咧，多拐了好多路。” 
落水洞，67军军部驻地，到处密布伪装网，岗哨林立，人人头戴钢盔，荷枪实弹，好一派森严战场景象。跑出来迎接我们的，是海阳政委的“发小”——以“常胜将军”著称的粟裕大将的长子、时任67军参谋长粟戎生。他和海阳一见如故，亲热地兄弟相称。我在一旁却暗吃一惊：堂堂的军参谋长，有朋自远方来，不修边幅，灰头土脸。看来我们接防后，难免这般模样。 粟戎生向海阳介绍战场情况，把敌我态势详细讲给他听。一些突出的敌情，极端危险的阵地，譬如李海欣高地等，介绍得尤为详尽。海阳政委示意我和周天宏做了笔记。这些由67军兄弟们拿鲜血换来的经验教训，对我们实在太珍贵了。 粟戎生打小爱好航模。来的路上，海阳政委向我们提起过。此时，粟戎生开始展示他这一爱好在战场上的应用：他自制的航模飞机，不断飞越越军阵地俯冲拍摄了许多越军阵地布防的照片。那时，还没有数码摄影技术，彩色胶片也才上市不久。粟戎生从他的航拍照片中挑选了一部分，作为珍贵礼物，送给了自己世交的伙伴、如今前线兄弟部队的指挥官张海阳。 望着他们二人专心致志挑选相片的神情，我恍惚感受到淮海战役前敌指挥部的氛围：犹如粟裕将军和张震将军，一位三野司令员，一位三野参谋长，在切磋战役部署计划。岁月倥偬，又一代军人，双双子承父志，在战场上不期而遇…… 
粟戎生执意留海阳和我们吃了晚饭，天已将黑。海阳和粟戎生久久握手，互道珍重，依依惜别。车开出一段路，海阳让把车停下，“换换手”，他亲自驾车跑起来。我从没见过海阳开车，担心地小声问司机：“他，行吗？” 司机笑出声说：“行！政委车开得很专业。” 海阳接口说道：“和戎生大哥比起来，我开车不过是‘小儿科’！你看他，把小时候的航模爱好，都玩到越军阵地上了。他跟我说，等轮战以后，他就想研制无人机，侦察的、战斗的、轰炸的……，说不定就成了未来军事的发展方向呢！” 果然，海阳的车开得很专业，当晚一路顺利回到驻地。 果然，无人机在30年后，真的成了世界军事前沿的尖端武器！ 三上前线，1986年2月11日(农历大年初三)出发。 海阳政委，师政治部主任骆永立，带着师司令部作训科副科长周天宏，师政治部宣传科干事纪大海、彭世成、于登轩，连司机，共8人。这一次，他们待得时间久，走的点位多，沿途住宿。2月13日他们登上了八里河东山1175.4高地，视察了我师未来坚守的主阵地。14日经坝子等地，登上了老山主峰。 
周天宏在《我的老山》里记载道： ……我们在泥泞的简易路上稀里糊涂地上了老山。 老山主峰的一侧，有一块石碑，上面刻着“老山主峰”四个大字。这地方与越军阵地不通视，大家高高兴兴地照了张相就返回了。 从老山西侧下山，在路边随便吃了点饭，我一个人坐海阳政委的车从马关方向返回，骆主任他们的车随后行驶。中午天气热，司机有些困，我说休息一会儿再走吧。海阳政委说，他开！我说这条路比较险，又在越军炮火范围内，还是让司机休息一会儿再走吧。海阳政委说：放心吧！说着就坐上了驾驶位置。 司机好像对海阳政委的车技很放心，他躺到后边座位睡觉去了。我坐在前边副驾驶位置，我向来坐车容易打瞌睡，而且午饭后最犯困。但是，我向左望一眼海阳政委，他很淡定，没有一丝疲劳感。透过海阳政委，路那边却是悬崖，我不由得心里紧张。那天我一点没有打瞌睡，两手始终紧紧地握着座位前的扶手。 途中颠簸，海阳政委的喝水杯子倒了。他一边开车一边弯身捡喝水杯子，结果车的方向忽地跑偏了一下，我吓坏了。但是，一刹那间，他就扶正了方向，稳住了车，还笑呵呵地说：“哎呀，吓着首长了！” 周天宏一不小心，自己被整成了“首长”，——由一位正师职干部给他当司机，还毕恭毕敬称他为“首长”，开了一个典型的“海阳式”玩笑。不过，命中注定，周天宏后来真的成为21集团军副参谋长，大校军衔，确实成了首长。 
61师接防八里河东山13.9公里88个防御阵地后，海阳政委不顾大家劝阻，经常轻装简从，前往一线阵地，足迹遍布全师165个哨位。他常说：“我们政工干部不仅是指挥员更是战斗员！凡是有战士的地方干部都要去，这是我军一贯的传统作风！”身为师政委，他坚持以身作则，哪里危险，哪里就有他的身影。 从师部坪寨通往前沿，有一段必经的地域，名叫“三转弯”，坡陡弯急，暴露在越军直瞄火炮射程内。为此，师里规定：经过“三转弯”，车辆一律放空通过，人员一律下车步行，并在坡道上下修建了临时隐蔽工事。 海阳上阵地，大多选择黎明黄昏雾天雨天经过此处。但有一次，他带着张苏华干事与几名机关干部，刚到“三转弯”，轰轰轰，越军突然密集炮击。海阳反应灵敏，高喊：卧倒——！大家哗啦一下趴在地下，他却从容不迫，确认大家都安全了，才就地隐蔽。此时，纷飞的弹片把树枝斩断。奇怪的是，竟然没有一枝一叶落到他身上，惊得大家目瞪口呆。 海阳对下到连队阵地的机关干部说：“你们下去，工作重心就是减少伤亡，尤其要减少‘非战斗减员’，一定要用最小的代价换取最大的战果，这才是我们追求的目标！” 海阳提出：“要达到这个目标，就必须加强阵地管理，加强战场纪律，像上下阵地，进出猫耳洞，晾晒被褥，擦拭武器，灯火管制，吃饭喝水，拉屎撒尿。所有的小事都不能含糊。” 海阳时刻强调：“戴钢盔！戴钢盔！戴钢盔！不要怕麻烦，这是减少致命伤最重要的防护措施！” 没上过前线的，没打过仗的人，偶尔戴一次钢盔，可能会有新鲜感。但随时随地戴着那玩意，必定会有抵触情绪。钢盔那东西重呀，戴在头上沉得很。天闷热、潮湿，戴久了，你就感觉头上压着一座大山，就像孙悟空头上的紧箍咒！很多战士不爱戴，没人检查就把它摘下来，甩到一边去了。海阳政委上阵地，总要检查戴钢盔情况，轻易不发火的他有时竟为此爆粗口。 
老山是热带丛林战区，给我们这些来自大西北，擅长沙漠戈壁作战的军人，带来了湿热的折磨。一次我汇报前沿阵地情况，谈到181团1营战士中，出现了烂裆、牛皮癣、脱发等症状。海阳闻听，当即表示要带军医到前沿，搞清发病原因，找到解决办法。我对他说：“发病阵地是-22号，地势太低，目标暴露，与越军阵地太近，都能看清对方人脸，非常危险，你就不要去了！”大家也纷纷阻拦。 没想到几天后，海阳见到我，兴奋地说：“-22号阵地我已经去过了！幸亏你发现反映问题及时，总不能让战士们既冒着敌情的危险，还要忍受皮肤病的痛苦。”此后，在上级后勤机关帮助下，我师向一线阵地投放了多种治疗皮肤病药物，加之用土办法修建淋浴冲澡设施等，有效降低了发病率。海阳还针对毒蛇出没、蚊虫叮咬、老鼠猖獗等阵地状况，及时安排制作雄黄药袋、驱蚊药剂，开展防鼠疫活动等，有效地稳定了官兵情绪。 张苏华干事向我详细回顾了海阳去-22号阵地的经历：听到我反映的情况，海阳政委和刘登云师长都争着要去-22号阵地。海阳政委好不容易说服了刘师长，带着张苏华和警卫员陆长贵，背着慰问品一大早就出发了。他们先爬到1175.4高地(即著名的“八十年代上甘岭”)，在最艰难的一段路程，海阳政委手脚并用往上攀登，张苏华和警卫员紧随其后。 坚守1175.4高地的是181团1营。营长狄建华、教导员周兴堂完全没想到，师政委亲自来到他们阵地，还带来牛肉干、罐头、香烟、书籍等这么多慰问品，以及来自家乡的信件，真是喜出望外。战士们都围拢过来，海阳与他们拉家常，询问战士们还有什么难处？阵地上有什么需要解决的问题？家里有没有来信？战士们都抢着跟他搭话。 海阳没打算在1175.4高地止步，他的目标是-22号阵地。他带着张苏华和警卫员陆长贵，来到181团团指，说要去-22号。181团团长赵国民、政委李太忠一听就急了，拼命劝阻他不能去！海阳执意坚持非去不可，大家都感到很为难：一个师的政治委员，前出到直接面对敌方的正斜面负号阵地，这是多大的风险啊！ 僵持了好一阵，团政治处主任杨忠敏，看实在挡不住海阳政委，便自告奋勇说：“实在不行，我陪你去吧！”边说着，边提起一把微声冲锋枪，与1营1机连连长王运双一起，准备出发。 临行前，杨忠敏对海阳政委说：“去前沿阵地‘换换装’、‘化化妆’。一、保持战场常态穿作战服。二、神态轻松，若无其事的样子。三……这第三最难办，你不知道，那个越军呀，很狡猾的，他们专打两种人……” 海阳问道：“哪两种人？” 杨忠敏说：“一是‘戴眼镜的’，二是‘扛镜头的’。” 海阳笑着说：“作战服穿着呢，至于眼镜，摘了就是。” 杨忠敏苦笑道：“摘了眼镜？你就看不清啦！” 海阳说：“短时间问题不大，比如过‘百米生死线’的时候。” 就这样商定了。 
他们一行先到了-21号阵地，比较顺利。再向-22号去，就要经过著名的“百米生死线”了。他们在山的一侧，等待雾气环绕山腰，或者云层遮住太阳。老山雾多，一阵浓雾飘来，1连长王运双示意自己先过，他顺利通过后，看看没什么情况，杨忠敏便安排海阳政委跟在其后。 岂知，海阳政委非常信守承诺，真的摘掉了眼镜，尽管视力受到影响，他却镇定自若地在“百米生死线”上踱起步来。 海阳这一特点，也很像其父张震。他们父子都是大高个。战争年代，张震就从不快跑，总是迈开大步走，情况紧急了，就步子迈得更大一点，走得更快一些，哪怕敌军就在视线可及的后面追赶，他也从容不迫。大家虽有点急，也只好跟着他大步走。 此刻，王运双和杨忠敏分头在“百米生死线”两端，俩人的脸都绿了，瞬间大汗淋漓，又不敢催，毕竟一是师首长，二是就在越军鼻子底下，不可声张。他们提心吊胆，好容易等海阳政委闲庭信步走过去后，杨忠敏一溜小跑，风刮一般到了山腰哨所。看到海阳政委已戴上眼镜，安好如初，才长长地松了一口气。 他们一行终于到达了-22号阵地。 海阳亲眼目睹战士们的生存状态，心痛不已。猫耳洞里水珠不停滴落下来，坚守阵地的战士们，钻进猫耳洞里，被子湿漉漉的，洞顶在渗水，就像住在“水帘洞”似的。 “——这样不行。你们得想办法，改善居住环境！”海阳连连感叹。在他指导下，后来战士们开动脑筋就地取材，把竹子剖开，在猫耳洞内绑扎，沿着洞顶、洞壁，搭起支架，蒙上军用雨披、编织布。这样，洞顶流下来的雨水、山水，就全被挡在了雨披和编织布外。他们又沿着猫耳洞壁两侧，开挖了排水沟槽，把从雨披和编织布淌下来的水，随时排出洞外。 “防水工程”大见成效。虽然还有潮气，但猫耳洞内不再滴水，睡觉安稳多了。 
海阳从-22号阵地下来时，老天相助，刚出战壕，一阵浓雾滚滚而来，完全遮盖了我军与越军之间的山谷地带。虽然双方直线距离不过百米，那时段却一片茫茫皆不见。——天助我也！海阳带着一班人马，坦坦然然，没再摘眼镜，就通过了“百米生死线”。又穿过-21号阵地，攀上八里河东山主峰，再次越过主峰山脊，一路平安回到山的反斜面师团指挥所。 我曾对海阳前往-22号阵地表示非常惊愕，他附在我耳边低声说：“我是写了‘东西’上去的。” 在前线写“东西”，指的是“遗书”。一线阵地干部战士得知师政委也留下遗书，义无反顾上前沿阵地，都很受震动。 海阳的身先士卒，绝对来自父亲张震树立的家风。很多年前，张震就给家人定下了三条家规： 一、任何人、任何时候都不能打我的牌子，更不许利用我的影响，为亲朋好友谋求特殊照顾。 二、不许接受任何单位和个人所送礼物和公费吃喝玩乐。 三、回家和外出，不许乘坐公家配给我的车辆，不许打变相赌博类的麻将、扑克。 核心就是——不许特殊化！言简意赅，却发人深省。海阳无愧于是家规忠实的执行者。 一线跑得越多，海阳对前沿阵地的危险、艰苦、单调、枯燥，体验越深刻。他感到：保持旺盛的战斗精神，一线官兵迫切需要丰富精神生活，改善物质生活，于是，利用作战间隙，61师参战部队深入扎实地开展起“打好今日仗，育好明日才”活动，来自后方和二线的书籍报刊、信函源源不断地送往一线阵地。我军的传统从来就不是“战争让女人走开”，而是“巾帼不让须眉”。师党委确定把全师女性官兵的作用充分发挥出来，根据她们的特长和技能，组成了火线女子“三队”。 
一、“火线女子救护队” 由37名军医、护士、卫生员组成，马志萍任队长。分为8个救护小组，携带武器，抢救、输送伤员，使重伤员得到及时救治。 二、“火线女子服务队” 由19名通信连女兵组成，丁瑞玲任队长。只要战事稍有缓解，她们就全副武装，前往一线，为战士们洗衣、缝补、拆洗晾晒被褥、烧菜做饭、改善伙食，既像慈母，又如姐妹。她们成了阵地上最受战士们欢迎和喜爱的一个群体。 三、“火线女子宣传队” 由10名能歌善舞的女兵组成。她们携带乐器，吹拉弹唱，即兴编演各种鼓舞士气、歌颂英模的小节目，把战士们演进作品中，大有当年朝鲜战场文艺兵“王芳”的风范。她们在阵地搜集素材，创作出许多或激情四射，或柔美抒情的节目，绝对是满满的“正能量”！后来，以她们为骨干，与师高炮团战士演唱组融合，组建了我师“猫耳洞之声”乐团。 ——“猫耳洞之声”乐团，原产生于我师高炮团。由于老山地区敌我双方没有空战，高炮团临时改做了军工：每天不停地把食品、水、弹药、搭建猫耳洞的波纹钢等，翻山越岭背上一线阵地。轮战期间，他们以人力运送物资数百吨，是全师体力消耗最大的部队，而且是无名英雄！这支战前扩充的团队，文化层次较高，充满着乐观与浪漫精神，战士们在大小不同尺寸炮弹壳里注入适量的水，形成音阶，模仿古代编钟吊成一排，敲击演奏出悦耳动听的战场音乐。开始只是自娱自乐，后来为一线步兵演奏，再后来，与师“火线女子宣传队”融为一体，创作了许多震撼人心、感人肺腑的歌曲，从前沿阵地一直演到首都北京，成为61师向全国宣传老山精神的具有较大知名度的文艺品牌。 
三队中年龄最小的15岁，最大的36岁，平均年龄19岁。她们先后190多次冒着敌人炮火穿越生死线，到前沿阵地抢救伤员，运送物资，洗衣服，文艺演出，被誉为盛开在八里河东山的66朵美丽小花。三队曾被总政治部表彰为先进集体。 海阳轻易不动容、不动情。 轮战期间，他和师党委“一班人”的淡定、镇静、乐观、亲切、团结，成为全师稳定军心的无形力量。但在战后，他却不止一次按捺不住自己的情感。在部队轮战结束回撤途中，在云南某地一次欢送会上，地方领导致贺辞，海阳致答辞。刚开了头，他突然情绪失控，哽咽不止。我师在座的同志，谁也没见过师政委流泪，大家抑制不住，都哭了起来。过后海阳说：“面对凯旋，我想起那些一起同来，却不能一起同回的战友；想到这一年半日日夜夜的战斗岁月，再也忍不住了！” 
过了许多年，海阳已授中将，担任成都军区政委。我师一些参加过老山轮战的老兵，其中有“10·19出击拔点作战”的几位功臣，相约到成都看望他。落座后聊起“10·19出击拔点作战”，海阳一一叫出牺牲战友的名字，泪流满面，抽泣起来，这些在战场上视死如归的老兵们，同他们的政委抱在一起号啕大哭。 海阳没有变。职务高了，他还是老山那个身先士卒的红军师政委！——老兵们众口一词。 此后，参加2008年汶川大地震的救灾指挥，直至从第二炮兵政委任上退下来，担任全国人大法律委员会副主任委员，我们看到：张海阳恪尽职守，始终保持着老山前线的那种热血浓情！ 
就在本书付梓之际，2015年9月3日，传来张震老将军与世长辞的消息。老将军走的那天，恰逢纪念伟大抗日战争胜利70周年的大阅兵。老将军走得辉煌，走得圆满。谨以本文回忆张震老将军的精彩片段，深情怀念这位德高望众的老将军！ 张震、张海阳，——父子上将，满门忠烈。 他们是人民军队的骄傲，也是我们61师的自豪！ (未完待续ing——）
| 
