|
毛家姆妈是从绍兴乡下嫁到杭州来做填房的。 他家两个男孩：大毛，小毛。一个女孩：毛毛。大毛、毛毛为前房所生，小毛是她亲生。毛家阿爸公私合营前开爿理发店。合营后，留原店做理发师。他人特胖，爱吃肉。那天，一点预兆都没有，正给顾客理发，突然胸闷心痛，瘫倒在地，来不及送医院就走了。留下了孤儿寡母四人，生计没了着落。 街道有个小厂，专糊门儿布。工人们用浆糊把碎布一小块一小块拼粘起来晾干，用于做布鞋鞋帮的衬里。厂里实行多劳多得。毛家姆妈每天凌晨就起床，做好全家人整天的饭菜，罩在桌上。到饭口，让孩子们自己吃。又盛一大罐米饭，铺上些菜蔬，拿到厂里当午饭、晚饭。也没个正顿时间，饿了匆匆扒几口。一直做到晚上七、八点才肯回来。这样做了段时间。钱，挣不多不说，三个伢儿没人管。可怜得跟叫化子一样，特别是毛毛最可怜。头发打绺了不说，还生满了虱子，痒得她用自己的指甲把头皮都抓出血。整个小脑袋全是一道道的血痂。毛家姆妈发现了，心疼得大哭了一场。她搂紧毛毛，用篦子小心地将毛毛头上的虱子篦尽。一边篦，一边哭：毛毛，是姆妈不好……姆妈没有管牢你们……姆妈不去厂里做了……. 但不做，家里几天就维持不下去。她苦思生计。怎样既能维持生活，又能照看好伢儿呢？她想，别人都说她包的馄饨好吃，不妨卖馄饨试试。 她家馄饨好吃是有来历的。杭州最有名的点心店——知味观就在附近。店里的面板师傅多年来认牢毛家阿爸剃头。一来二去，两人关系特熟。知道毛家阿爸爱吃肉馅的点心，便把店里和馅的密诀告诉了他：往肉馅里掺些肉皮冻。这样，包时凝着的，煮时化了。肉馅油润嫩滑，真叫一个鲜！ 毛家地处热街，旁边有影院、剧场。换场了，散戏了，人流跟潮汐似的，拐进来吃碗馄饨的人还真不少。又因临近西湖，光顾的游客也不少。特别是上海人，花钱精明，游毕西湖，吃碗馄饨成首选。那真是味道鲜美还省钱。 除却临客，还有长客。邻近有家运输社。十几个人力车夫，把伙包给了毛家姆妈。干重体力活的人都爱吃肉。而烹饪肉菜正是毛家姆妈的特长。煎、炒、溜、炖、煮，天天变着花样儿烧。吃得他们舌头舔鼻头。有个拉大板车的，不仅特爱吃毛家姆妈烧的菜，还想把烧菜的人也“吃”下肚去，托人来说媒。 毛家姆妈把头摇成拨浪鼓，说：这事，毛毛阿爸不肯的！ 媒人笑了，说：他死都死了，还有什么肯不肯的。你不为别的，也要为自己晚年想想。 毛家姆妈说：我有三个伢儿怕啥？就一直不考虑再嫁，一门心思做生意、养伢儿。 其实，她照料大的孩子还不止这三个，娘家乡下的孩子有个大病，要到杭州来治疗，她也象自己伢儿一样照料他们。管他们吃、管他们喝。一直管到他们病好为止。他们叫她阿毛娘。 日子捱到三年困难期，上边不给肉票、粮票，馄饨生意没法做啦。毛家姆妈改卖番薯。晚上，借辆人力车，去乡下趸生番薯。好在大毛已能帮妈拉个纤了。娘儿俩晚八点出发，走二、三十里地，趸好生番薯往回拉。毛伢儿正是贪睡的年龄。常常拉着、拉着，站着就睡着了。而毛家姆妈正压杠拉着，并不知道。直到纤绳反过来把大毛拖倒了才晓得。膝盖、胳膊蹭擦出大片、大片的血渍，粘满了沙石。毛家姆妈一边哭，一边掸。掸不去的沙石，便用舌头去舔。一口血沙、一口血沙地舔着、啐着…… 为赶早市，俩人不敢耽搁太久。大毛能拐着走路了，又赶紧往回拉，天蒙亮时能到家……毛毛已会帮着洗番薯了，一家人赶紧洗净烧好。毛家姆妈在家门口摆摊卖。大毛拎篮出去卖。顺利的话，到中午能把趸来的番薯卖尽。下午抓紧时间睡觉。晚八点，娘儿俩又拉车去趸番薯……日日如此循环。 转年春天，有位常来吃馄饨的上海熟客寻上门来。他见房子还是老房子，馄饨摊却没了，便问毛家姆妈：老阿姨，问侬一声，馄饨摊搬到啥地方去了？毛家姆妈见熟客都认不出自己了，知道一年老了十年颜，心中垂泪，欲言又止：我……我……勿晓得。 如此含辛茹苦十几年，伢儿总算拉扯成人。能就业了，偏偏赶上知识青年上山下乡。为了小毛能留城，大毛、毛毛都争着去农村。大毛去了北大荒兵团。毛家姆妈心疼极了，逢人就说：我大儿子最苦。从小养家。大了又去嘎苦的边疆…… 所以，千省万省地常给大毛寄包裹。别的食品，大毛都让姆妈下次别再寄。唯独对那罐霉干菜焐肉，一入冬就盼。大毛说：谁都烧不出那味道。的确，那原料就不一般，肉是毛家姆妈亲自去绍兴乡下挑的最好的年猪肉。干菜是娘家亲戚自家种的最好的芥菜，老嫩正好时收割，细心洗净晾干。选好原料，铺层干菜码层肉，撒匀白糖，文火蒸了一遍又一遍…… 大毛说：吃着它，就象回到了家，见着了姆妈。 二 世道巨变，知青大返城。 大毛返城后，分到金属回收公司上班。开始几年，规规矩矩地上班下班，还被评过公司先进。后来，受环境的诱惑，偷做私单子。在做一笔废铜生意时，不知是脏物，被公安机关以消赃罪逮捕了。 毛家姆妈又慌又心疼，大哭了一场。但毕竟是熬过多年苦日子的人，很快镇定下来。一趟又一趟地跑大毛公司，求爷爷告奶奶，恳求公司领导能出面保大毛。其实，公司领导只要肯出面说这是公司的业务，相关手续大毛事先没办好，补张证明，大毛也就能没事出班房了。但，做私单子这股歪风越演越烈，公司想刹都刹不住，现在杀只鸡给猴看，正是求之不得的事，自然不肯出面讨保。再说这作伪证的事犯法，说不定自己也连累吃官司。因此，任凭毛家姆妈跪地叩头都不为所动。后来，一个通过考试成为律师的龙江哥儿，在消赃的故意性上为大毛作了辩护，这才判三缓二。人是捞出来了，可赃物没收了，货款自然不退。这二十万货款是大毛从一家信用社做了些手脚才贷来的。要是到时还不出，就会露出骗贷的马脚，还得吃官司。这事，开始瞒着毛家姆妈，怕她思想上接连受刺激，精神上扛不住。但还贷的日子一天天逼近，而大毛根本筹不到款。怕自己突然二进宫，姆妈更受不了。想让她有个精神准备，便吞吞吐吐地把事儿跟姆妈说了。 那料，毛家姆妈知道后，沉默了半天，脸上的神情变来又变去……最后反过来安慰大毛说：儿子，没有过不去的火焰山！姆妈帮你想办法。 大毛当时心里没当真。不料，没过几日，毛家姆妈把一袋钱推到大毛眼前：这是二十万，拿去还贷。大毛惊得眼珠子都弹出来了。毛家姆妈告诉他，这是她回娘家借的。她娘家乡下前几年办了个轻纺市场。村里的许多人都在那里做D丝生意。有些人成了大老板。她去了以后，那些小时候受过她照料的老板们全跑来看望她。问明来意后，全哈哈大笑：这点小钞票慌啥？当场就啪啪地拍出一沓沓百元钞。毛家姆妈只肯要二十万。为此，几个老板还争起来。说是要报娘恩，谁都不肯少出。最后公议平摊。还死活不收欠条。毛家姆妈只得叫亲戚把名字都记下，说明今后一定要还的。说着，毛家姆妈掏出张纸递给大毛：你收好了。今后一个一个还。 突然，毛家姆妈展露出她遇到最开心的事儿才特有的笑容来。她告诉大毛：不但钱借到了，而且连还钱的方法也想好了。她说绍兴臭豆腐全国第一。她们乡的臭豆腐全绍兴第一。关键在浸豆腐的卤上。这卤是秘方配制的。这回她把秘方搞到手了。还带回些老卤来。她马上开始卖油氽臭豆腐，生意肯定好。这笔债就归她还。让大毛正常过日子。大毛当时哭了个稀里哗啦，什么话都不会说了，只会反反复复地叫：姆妈，好姆妈…… 第二天，毛家姆妈就开始卖油氽臭豆腐。很快“香“遍全城。甚至连附近那家影院的上座率都相应有了提高。一时间，去那家影院的情侣座看场进口大片，散场后吃一碟毛老太婆臭豆腐，再逛逛夜西湖，成了最潮的约会方式。 二十万债务很快还清。 还完债的第二个月的月底，毛家姆妈把三兄妹叫齐。把钱箱一扣，让把五元以上的钱都理出来，分成三等份，往他们面前一推：一人一份，都拿去用。小毛笑着往口袋塞，说做麻将基金正好；大毛手抖得厉害，拿不住这些钱，撒了一桌一地；毛毛眼里闪着泪花：姆妈，我不要。你自己用。用不完存起来。毛家姆妈有些不高兴：我有你们这班儿女，存啥钞票？快，拿去。你们用得越畅快，我做起来才越有劲道。大毛、毛毛这才把钱收起。小毛吹着口哨走了。大毛、毛毛留下来帮忙。忙到后半夜，毛家姆妈非要他俩回去。 走到门口，毛毛说：阿哥，姆妈嘎辛苦挣来的钞票我吃不消用。你帮我还姆妈。 大毛说：我也吃不消用。但我们还姆妈，她肯定不高兴。要不，暗地里帮她存起来。毛毛说：好！ 这以后，毛家姆妈每月分堆碎银子给兄妹仨。没想，这么好的财路最后断送在小毛手里。 三 小毛常带对象美娟来。两人在影院情侣座看完大片，来摊上，吃够了，再在钱箱里捞几张大票，去歌厅K歌。 每次美娟来，毛家姆妈都眼睛笑成一条缝，忙不迭地把氽得焦黄焦黄的臭豆腐端上来。临走，赶紧撩围裙把手反复擦干净，拉着美娟说：姑娘儿，下次再来哦。然后站在门口，笑咪咪地望着他俩走远……有时，看到美娟偏过脸来，以为她要回头喊再见，便赶紧举手摇着喊：再来哦！谁知美娟偏脸是和小毛说笑，她压根儿没想到末来的婆婆会一直站着目送她走这么远…… 很快，姑娘儿不是姑娘儿了。美娟有身孕了。全家赶紧张罗他俩的婚事。公私合营时，店铺并没有作价入股。因此，还是私房性质。但一直由房管局管着。大毛去找了几次。虽说没有相应的政策规定，但大毛也没提归还店铺的硬性要求。房管局也就给调剂了一间住房。 小毛当年结婚当年生子。可当爸的喜悦没过，当爸的压力来了。美娟因要奶孩子，只能呆家里。靠小毛一人的工资维持不下来。虽说，每月都有姆妈的碎银子接济，但仍不够。美娟原先做服装生意时，别的消费不说，光买化妆品就是一笔不小的开支。现在，别的还可以将就。但多年用惯了的化妆品不能改牌子。服饰也不能太垃圾。为这些，美娟哭闹过几次。小毛特在意这老婆，他信誓旦旦地对美娟说：老婆，你宽限些日子。我一定让你过上你要过的日子！他辞了职。到影像品市场租了个摊位，做起碟片生意来。很快，交给美娟的钱越来越多。高档的化妆品，美娟都配齐了。服饰也都买的是大牌……可惜好景不长，小毛被公安机关抓捕了，罪名是贩卖淫秽碟片。 …… 毛家人从惊恐中镇定下来，开始盘算生计。最好的方案是美娟和毛家姆妈一起卖臭豆腐。这样，收入可观，孩子也能顾牢。但美娟不肯，觉得没名气。她要做韩装生意。为照料孩子，毛老太婆臭豆腐只好歇业。 开始时，毛家姆妈帮美娟，采取走勤形式——早出晚归。后来，她发现美娟人在萎下来，便问原因。美娟说：可能白天卖衣服太忙，晚上照顾伢儿睏不好觉的缘故。毛家姆妈就搬来同住。她对美娟说：你就一门心思卖衣裳，别的我来管。她还把毛毛买给她补身子的人参煎了汁逼美娟服下。美娟边喝边流泪：姆妈，你待我比亲生女儿都好。晚上，伢儿睏熟，婆媳俩掏心说话。美娟说：姆妈，小毛出事，主要怪我。是我给他压力太大。你想骂就骂我一顿，气别暗憋在心里。毛家姆妈说：骂啥骂。做人都想过好日子。就是挣钞票要走正路。小毛这伢儿太浮，总想钞票会飞飞来。里厢去蹲几年，出来做人会踏实些。只是太委屈你了……美娟哭得枕头都洇湿：姆妈，你真好。我一定把伢儿养大，等小毛出来…… 等到儿子快三岁时，美娟更萎了。到医院一查，天塌了，得了肝癌。而且还是晚期。毛家姆妈把大毛、毛毛召来商议。大毛、毛毛都说：不惜一切代价医！毛家姆妈说：我当然也是这主意。问题是没嘎许多钞票。大毛说：这些年，你分给我们的钞票其实都存银行了。不够，大家添。 商量定了，再探监时，小毛问：美娟为啥没来？他们便把实情说了。小毛听了，扑通一声跪地上：姆妈、阿哥，你们救救她……毛家姆妈哭得转不过气来。大毛扶起小毛：阿弟，你放心！我们卖房卖屋都要救她的。 虽然毛家人尽了全力，美娟还是走了。临终，她攥着毛家姆妈的手：姆妈，来世再做你媳妇…… 四 做人靠时运。时来运就转。 小毛提前两年出狱。从社区理发店做起，通过几年打拼，开了一家规模不小的美发工作室。 大毛置了辆出租车，快快乐乐做的哥。 毛毛最稳，公交公司当调度。老公是银行高管，不指望她挣钞票。 三家都买了大房子，争着接妈去住。可毛家姆妈说，你们阿爸在这老房子里活了一世，我要在这里陪他。她哪也不去，独自守老屋。 毛家诸事顺遂，一派兴旺。 那天，兄妹仨人先后接到姆妈的电话：明天都回家，我要过八十四岁的生日。 三人好奇怪。姆妈从不给自己过生日。怎么突然要过八十四岁的生日了？ 第二天，人聚齐。老寿星说：借今朝这日子，同你们讲桩事情。说着，去里屋拖出只旧麻袋。打开，全是钱！三兄妹惊呆：姆妈，你哪来这么多钱？望着子女的吃惊相，毛家姆妈那因掉牙而塌陷的腮帮笑得直抖：有的，是你们的孝敬铜钿，我没用。大部分是我这几年挣的。 三人听傻了：姆妈，你啥时光挣的？做什么能挣嘎许多钞票？ 毛家姆妈笑着叹息道：卖馄饨、卖番薯、卖臭豆腐，你们姆妈是卖不动啰！但挣这些钞票不吃力，连家门都不用出。 兄妹全懵。他望她，她望他…… 毛家姆妈笑出泪花：告诉你们吧，叠元宝。 噢——兄妹仨异口同声。 原来，毛家姆妈的娘家乡下有项赚钱的副业——做锡箔。叠成元宝，烧给死去的亲属作冥钱用。这种元宝讲究的是叠元宝的人要吃素，而且每叠只元宝得唸句经。这样叠出来的元宝才值钱。娘家乡下做这生意的人上门来请她叠，每千只五十元。毛家姆妈的人品在乡里有点名气。她说吃素，那肯定吃素。她说唸经，半句都不会少唸。因此，只要说是阿毛娘叠的元宝，就能卖大价钱。还常常供不应求。所以，做这生意的人提前把锡箔送来，千叮咛、万叮咛，要她快叠。于是毛家姆妈日夜不停地叠，收入也相当可观。依她脾气，挣来的钱一定要分给儿女用，她才开心。但现在儿女条件都不错，不仅不用她接济，还每月硬塞她孝敬钱。而且，从这路里挣来的钱，她也不想分给儿女，怕有啥不吉利。再说了，经过给美娟看病这事儿，她想自己老了，不知啥时就得病，也不知得的病治起来费不费钞票？也想给自己看病、做后事存点钱，以免搞突然袭击，让儿女一时为难。于是就攒下来。她晓得她的这种想法、做法，三个儿女一定不赞成，于是瞒下了。前几天，村里做锡箔生意的人对她说：阿毛娘，现在文明祭奠的人越来越多，元宝不好卖了。我不再做这生意了。毛家姆妈说：正好，电视机里说烧纸钱污染空气，还会引起火灾，我也不想挣这罪过钞票了。 歇了手，毛家姆妈趁生日把儿女叫齐，将事说清，把钱晾明，叫大毛他们把钱存银行去生息，并再三嘱咐道:密码一定要213213。 大毛问：姆妈，为啥一定要这密码。 毛家姆妈答道：这里的意思，我说给你们听，2是说，我有两个儿子；1是说，我有一个女儿；3是说，我这辈子有三个伢儿。是我最大的财富。用这做密码，永远不会忘记。 三人听了，眼泪唰唰地流下，不约而同地哽咽着喊声：好姆妈—— 诶——毛家姆妈欢声应着，泪水却大股、大股地淌出来，浸满一条皱纹，溢出来，再漫进下一条……没牙的嘴笑得大张，露出干瘪的牙龈…… 兄妹仨心猛地一抖，姆妈为我们儿女衰得太快啦！ 三人将姆妈扶到正座坐定，齐刷刷跪地给老寿星叩头。毛家姆妈笑得更欢，泪却流得更汹，嘴里喃喃道：毛毛阿爸，你要是活到今天多开心！ 作者：杨伟民 性别：男 年龄：69 地址：浙江省杭州市滨江区六和路贺田尚城40栋101室 邮编：310052 电话：0571——86681732 手机：13336053190
| 
