一枝折得，人间天上，没个人堪寄。 一一李清照《孤雁儿》
印象中最深的一件事，就是家里父亲的爱猫"小咪渣"终于产崽，是头胎，分别是黑，白，黄三只小猫。我是第一次经历这种事情，自然很是兴致勃勃，头脑一热，想到金庸的小说《鹿鼎记》，便按照书中韦小宝给子女取名的方式，也分别把它们叫做了虎头，铜锤和板凳。 所有的动物们，在它们还在很小的时候，都会显得更加倍地可爱，虎头，铜锤，板凳自然也毫不例外。睡觉的时候，三只小毛球挤在一起，几乎分不出彼此来，四肢刚舒展开后没有多久，它们就开始在家中院心里的菠萝蜜树下追逐嬉戏，攒足飞奔，欢快得犹如三只的小鹿。然而好景不长，很快父亲就把它们都送了人。我至今仍然记得，不同的新主人进门来带走虎头，铜锤和板凳时，三只小猫惶惑和不安的眼神。可是，我却是没法留住它们的，正如我其实也不能抗拒生命里许多无可奈何的事情。 感到疲惫或是受伤的时候，我们最常挂在口边的一句话，就是“我要回家。”可是，“家”是什么，它又在哪里？随着年岁的增长，曾经简单的概念却成为了极为复杂的命题。 在作为孩子的我们还没有成长起来之前，“家”就是父母所在的地方，它长久地定格在那张在我十岁以前拍下的全家福上。在那张照片里，不仅有着父亲，母亲，哥哥，我，更有着奶奶。从勐腊县城到州府景洪，从景洪的城北又到城南，家的地点几经变换，里面和器物丢弃了旧的，又添进了新的。固定不变的只是奶奶的三寸小脚在屋里行走着，摩擦地面带起的"悉索"声，和茶几上几张散落着的，当天的《参考消息》的日纸。在"家"里的日子，肚子饿了的时候，头件想到的美味食物，只会是父亲用新打的酱油，就着猪油调制的拌米饭；“吸溜”面条被热汤里的辣油溅到了眼，便会哭着四下叫喊：“奶奶吹吹”，直到被奶奶捧住脸庞，把热乎乎的气息吹到眼窝里来，才能得到安顿。然而，到了最后，它们都到哪里去了呢？ 有一度我甚至天真的以为，离开这个最早“家”，是将发生在很久以后，甚至都不会发生的事情，且去看看，一天天的，我就坐在父亲老式“永久牌”单车的前梁上，在他温暖的臂弯里，听着“春雨贵如油，下得满街流，跌倒小学士，笑死一群牛”的打油诗，发出忍禁不俊的笑声，那是多么开怀的事情！再去想想，住房后面的缅枝花树年年都开满了枝丫，就等着我和父亲去收了来，好让母亲给奶奶蒸蛋羮，就算是为了这些，我都不能离开，也舍不得离开啊！可是，我们都并不知道求学的路程，其实就是离家行程的开启。大学的几年，也是异地的几年，虽然寒暑假期回到景洪，也因为能够即时地占有了家人的全部关注，而产生出“从未离开”的满足感觉。可是，只要坐在饭桌上听父母亲诉说家事，就会明白随着无数大小事件不停自然发生，自己已经错失了参与它们的最好时机！ 再转过头去看哥哥，参军复原，进了单位，分配了备勤宿舍，尽管和父母生活在同一个城也市，却隔三岔五总是回不了家，情形似乎也没比我好到哪儿去。事实上，在我才上高一的时候，奶奶就已经离开了我们，最后守在那个空空落落的大房间里的，也只剩下了父亲和母亲两个人。离退休后的父母亲在我们不在家的日子里，各自建立起了另外的生活方式：除了和一群老伙伴们打打门球，父亲还参加了州上的粮食志撰写工作，每天都戴着老花眼镜，在大叠的稿纸中回忆自己的峥嵘岁月；母亲则从此迷上各种编织缝补的小活计，记得有阵子景洪忽然盛行起用各种输液软管制作工艺品，她便也跟着大家学做了起来，不仅用剪开的软管段串出了家里的几道门帘，还用软管编出了许多金鱼，小鹿造型的钥匙扣。 面对与“家”渐行渐远的我们，以及那时的父母亲，我不禁更加倍地思念起当年的三只小猫来，脑海里总是清晰地浮出着最后它们被强行抱走的情形。说到底，无论人或是动物，真正能够同亲长同胞相濡以沫的时光，也就是短短片刻罢了。 不知不觉，时间倏忽又过去了十几年，由于患上了二型糖尿病，母亲首先离开了我们，时年只有六十四岁。为了慰藉老年父亲的寂寞，我们又在家里养了只叫做"笨笨"的白底黑花小狗。名字里虽然带了笨字，可是笨笨却十足有着人的心性。几年前的一个早晨，父亲突然趴倒在餐桌上，随后便被送进了ICU。两个月后，医院宣告他的病情转入平稳，正我和哥哥长舒了一口气的时候，却接到了病房打来的告急电话……办完丧事，邻居李阿姨将我拉到一边，忽然说:"你爸爸要走那事，实际上笨笨心里都是知道的。那天，你哥哥接了电话，急急忙忙出了门之后，它就在家里一直的哭一一这辈子，我还是头次听到这样凄惨的小狗哭声。"其实，何止是笨笨，最后一次我回家见到仍然还在清醒状态的父亲那天，便震惊的发现:家门前哥哥复员时便种下的芒果树，突然之间便已经整株的枯死了！见父亲正戴着老花眼镜在二楼的客厅里读报。我就问他:“爸爸，你有没有注意到，我们家门口的那棵芒果树死了。”“嗯，有几天了。"父亲先是从老花镜后看了看我，又想了想，这才回答道。”“得找时间告诉哥哥一声，让他想办法把它锯倒，不然树枝掉下来，砸到了放学路过的小学生可不好。"当时，我的心思还放在别的事情上，不免显得有些着急，却始终没有想到，那竟然就是和父亲的最后对话。 ”奶奶、母亲、父亲……都没了； 家……也没有了。” 从殡仪馆回来的某一个瞬间，我沉浸在难言的心痛之中几乎感到难以自拨。固然从毕业到工作，又在外打拼这么多年，然后有了新的生活居所，“家”的坐标早已在不知不觉中发生了转移，然而内心里却还是感到说不出的酸楚。或者，根本的原因只有一个：父母一走，自己不但再也没有了为人子女的权利，更从此断绝了回到心底深处的那个“家”的全部念想。 我们生活过在老房子一直还在，矗立在原来的地方，里面有哥哥和他的伴侣仍在居住。只不过现在的那里，却已经不再是我的“家”了。 | 
