在山区农村，每天的生活离不开烧柴禾，做饭、烧水、烧炕，还有那年龄大的老伯支起“啪子壶烧茶”，这些生活的演绎都离不了柴，柴禾这东西在农村可是居家过日子必需的东西，看一个家庭门前厨房的柴禾堆，就基本猜出这住家过日子的光景了。
凡是门前码放整齐，堆之像小山一样的硬质木柴的人家，必是勤劳人家，反之则不然。柴禾也分硬柴与软柴，硬柴是粗壮的树段，用锯、用斧才能劈开截断，软柴则是细小树枝与蒿子草、麦草之类，便于引火，不经烧。下乡之初，当地农民还用的是火镰取火，无论是烧火做饭、抽烟等等都用火镰，两只铁片相击，溅出火星，落在垫在镰下的硝棉上，引燃吹火，火苗升起燃着细草。起初，我们还感到惊奇，这在城市擦一根火柴的事，在农村如此费力，随着知青下乡的脚步，许多知青给老乡带去了大量的“洋火”，我们队的每一位知青回家再返回农村时，都忘不了给农民捎上大量的“洋火”，就这，老一些的农民抽烟也不轻易的去划那一根火柴，还是拿出火镰，叮铛、叮铛打半天，就是为节省下那一根火柴，这是生活艰难磨练出的节俭，也没人去夸奖他，但却在我的心中长久地留存下来。有时好心劝大伯别费力打火镰了，给他一盒“洋火”，他把“洋火”装起来，照样打火镰，这节俭的习惯让他们不肯越过他们认为浪费的“雷池”。
上山砍柴，农民都知道先要到河边磨砍刀，俗话说：磨刀不误砍柴工。我们也和农民一起到河边磨砍刀，夕阳下，山里总有那绯红的晚霞，从河中的倒影又映红我们磨刀人的脸庞，“磨剪子咧，锵菜刀”，不知谁又把样板戏中的片段唱了出来，后面又是一阵子对密电码的台词。那时，文化生活就是对一对几台样板戏台词，和对几部战争电影的重复不断回忆，时间久了，大家对戏中的台词也能背的滚瓜烂熟，生活中也常常用到一些台词。一遇到窘况，立刻就有人低沉的说到“脸红什么”，“精神焕发”，“怎么又黄了”，“防冷涂的蜡”，哈哈，一阵欢笑。尤其在夏天傍晚的河边，或洗漱或聊天，很是惬意。知青磨刀没什么问题，河边天然的磨刀石也很方便，磨快了砍刀，唱着山歌或样板戏中的片段回家转。
山区的夜晚最迷人的是那一轮皓月，黑蓝色的夜空悬挂着一颗明镜般的月亮，偶有薄云，象一缕缕白纱，妙曼轻舞似地从月亮的面前悄悄划过，月亮低的怕人，有时都怕它掉下来，月中的桂树依稀可见，就是找不到嫦娥和吴刚，每每这个时候，毛主席诗词《蝶恋花》就被我们深情地唱起来，而且是 评弹唱调，“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞，忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”。美丽的夜晚，又飘来深情的歌声，让人沉醉在大自然的怀抱中，只有歌声停止后，才能感受和聆听现实苦难里人们内心深处那轻轻地叹息声。
又一个黎明来到了，总有那不知名的鸟儿将甜蜜的梦吵醒，还有那不厌其烦的公鸡催促着人们赶快干活，我们收拾好扁担砍刀绳子，带上军用水壶和干粮（烙的饼），和农民一道进山砍柴去了。砍柴也需要走十多里路，我们其实就像上学时盼望体育课一样，进山砍柴我们充满了兴奋、好奇、快乐的情感。很快，漫山遍野的红花、黄花把我们的眼睛感染，清香的空气，伴着一路潺潺地流水，很容易让人的心境进入大自然美妙的怀抱中，怎奈这美好的景致不断地让疲劳、汗水和饥饿驱赶着，我们谁都清楚，等待着我们的是那沉重的扁担和辛苦的付出。
偶尔有担柴的农民与我们相对而过，他们是塬上的农民，提前一天进山，山里住一晚上，第二天朝回赶路，一天时间是无法打个来回的。相对于他们，我们一天的时间比他们少了许多的路程，望着农民的柴担，两捆巨大的硬柴把扁担都压弯了，有的扁担不得不在中间用一截扁担木做加固，“吱呀、吱呀”的扁担忽闪声，在诉说着劳累的艰苦，发黑的毛巾擦去脸上的汗珠，却又露出劳动所得的微笑，农民之间很自然地打着招呼，夸奖这柴“砍的硬，担的多，老婆一定夸奖多。”望着农民归去的身影，我们不敢耽搁，一路疾行而去，刚才的欢乐心情，让沉重的柴担情景一扫而光，我们估摸着哪些柴的重量，少说也有二百斤，我们的肩膀能担得起吗？
有时路边还能看到丢弃的柴火，那都是担着走着，实在是累的挑不动了，卸下来一部分，以减轻负担，只有砍过柴、担过柴、走过十几里山路的人，才能感受到各种艰辛，体会到这一把硬柴的来之不易。
终于走到了可砍柴的山头，我们二话不说，象战士冲锋一样向山林扑去。其实，看着满目青山，要找到可砍的硬柴也不容易，藤蔓的小树枝拦住我们向纵深走去，不得不砍掉它们，光这披荆斩棘就费了好大的工夫，还时不时挂烂了衣服扯破了裤。我们挥舞砍刀，向山林深处寻找着硬柴，说白了，就是粗一点的硬杂木。找到粗壮的硬杂木，锋利的砍刀要多费许多力气。一是山坡林里就没个立足可稳之地，有时你还得抓着藤蔓避免滑落下去；二是砍刀根本挥舞不开，遮遮挡挡地用不上力。就这样，一边寻觅一边砍，自己砍下的自己拉下山去。不一会，人便累的气喘吁吁，看着别人都在干，谁也不好意思休息。“榜样的力量是无穷的”。有很多时候，并不是自觉地学习，而是迫于一种无奈的别无选择的唯一选择。
柴砍的差不多了，我们这才坐下来休息一下，军用水壶的水早就喝完了，好在小河里有的是清清的水，我们趴在水边象饮牛饮驴一样地喝着小河里的水，饥饿也有个好处，就是什么都能消化，什么细菌不细菌的，不干净的水，不干净的饭，我们居然很少拉肚子。我们和农民一起分捡柴火、扎柴捆。柴火要分捡的重量差不多，免的一头重一头轻，扎柴捆是个技术活，农民带的是专用捆柴绳，是用牛皮做的绳子，很结实，有轫性，绳头有一个树杈做的“勾搭子"，一捆柴要捆上下两道才行，边捆边踩边紧绳，一大抱柴最后紧紧地困成一小捆了。我们没有专用捆绳，拿来的就是我们打背包的军用绿布绳，真没农民的牛皮绳子好用，折腾半天，凑合着捆好了。插柴担也是个技术活，扁担一头斜插进柴捆，然后要全部举起扁担柴捆，斜插到另一个捆中。如果插好了，挑起柴来，两捆柴呈八字形，走起来很自然的一闪一晃地能悠荡出个节奏来，如果没插好，两捆柴呈垂直ll字形，走起来死沉死沉。同样的重量，得窍不得窍差远了，农民常说：一窍不得，少挣八百。农村的活道里面技窍真是多了去了。
我们在农民的帮助下，就算捆好了，也插好了，看着我们的柴担和农民的柴担一比，我们少了许多，把农民的柴担上肩试了试，感到非常沉重，这让我们对眼前的农民朋友——金锁，刮目相看。他没我们个头高，也没我们强壮，却比我们多担了近一半。随着一声“走咧”。我们各自挑着自己砍的柴担，踏上归程。
进山的路是我们唱着歌，放飞着心情，一步步走进来的，现在挑着着一百来斤的柴再走回去，心里那个虚呀！有什么办法，大家都这样，俗话说：人有享不了的福，没有受不了的罪。什么苦呀难呀累呀，牙一咬，身一挺就过去了。沿着曲曲弯弯地羊肠小道，我们朝前赶路，农民朋友金锁走在最前面，不时提醒我们要上坡下坡，要过河走列石的路，担柴过河走列石，一要稳、二要快，俗话说，紧走列石慢过河，不然，连人带柴都翻到河里去了，这对我们也是常亊，经常跌落河里，爬起来，湿着衣裤、鞋子担柴赶路。柴担是越走越沉，加之捆的不是太紧，以至柴担走着走着成了倒八字，碰腿碰脚走不成了，只好在河边较宽敞的地方，重新整理捆扎。揉揉红肿的肩膀，知青相互看看，说到有些砍柴农民要走更长的路，担更重的柴，我不禁对他们吃苦耐劳的精神产生深深地敬意。我们真不如人家，还有什么可埋怨的，只能咬紧牙关挺住。
歇什么呢！走，一股豪情和激情在胸中涌动，向着西下的残阳，我们挑着沉重的柴担，无法逃避只能咬着牙，挺着胸脯鼓足自己的勇气不断地前行。“哎哟”一声，我的脚崴了，这山路的石头高低不平，加之天色将暗，柴担又遮挡住视线，一不小心，脚伤了，建忠他们赶快停下来，帮我揉揉脚，由于重担在肩，这一崴不轻，但怎么办呢？人人肩上都有一副重担，我也不能连累他们，看着红肿的脚，我只能默默地穿上鞋，轻轻地说道：“没事，走。”
“破屋偏遭连阴雨，小舟又遇顶头风”。我只能自己暗自倒霉，咬牙挺住，落在了最后面，怕天黑后麻烦更多，我让他们先走，我则一步一拐担着重担在后面慢慢地跟着，生活给予我的苦难，不仅是精神上的蹂躏，也在身体中给以不断的打击，已经行走在艰难困苦中的人，又遭到命运的折磨。当我望到后湾炊烟升起的时候，建忠和老杜已经返回来接我了，建忠挑起我的柴担，老杜将我背起就走，我口不能语，说不出什么感谢的话语，只有心中涌起一股暖流，直接冲出我的眼眶，洒在老杜的肩头，有时感动并不是什么惊天动地事情，在于一个理解，一个鼓励，一个帮助之中，但我的脚却好长一段时间好不了，因为那时连一个伤湿药膏的治疗都没有，有的只是两个字：硬扛。
这样的进山砍柴，一年中我们要去好几次，就这样，我们知青门前的柴堆还是少的不成样子。但无论怎样，我们学会了砍柴，学会了自力更生，学会了在艰苦的环境中生存的本领，有时，拉着风箱烧着火，望着灶膛内闪亮的火苗，心想，这些柴火它本应竖立在群山峻岭之中，却让我们砍掉将它燃烧，柴火燃尽了自己，却温暖了我们。
