似乎是一个意外，又似乎是一个邂逅，刚进白鹿原影视城，迎面见一座农家小院直立面前。远远望去，这小院与关中农家庄院没有丝毫差别，四堵院墙，一扇小门，门板上吊着一个镣吊儿，那是出门时随手将其用锁连在一起的用具，锁子一锁，那院庄子也就锁进了平安的心境之中；院墙也普通得可以，用黄土筑就，看得到打墙时换板后一道又一道板印，层层叠叠，朴素而厚重。谁家院子立在了影视城的入口处，当作风景还是当作展示？走近看了，才见门前不远处立着一个小牌，上写“陈忠实老屋”几个大字，让人心旌荡漾，遐想不已。
陈忠实先生祖居灞桥镇毛西西蒋村，那地方紧靠白鹿原，可以说是白鹿原下的一个小村庄。即是由此，陈忠实先生总是以“原下陈忠实”的称谓给人题字留念。那村子，人老几辈未出过大人物，大多的村民过着面朝黄土背朝天的日子，大部份人经营着打牛后半截的营生，别说出过惊天动地的大人物，就连在乡上按事的有头有脸的人物，也是屈指可数。然而谁也没有想到，在这个村子里，在陈家小院里，却突兀地立起一个石破惊天的人物，时下被文学界称之为陕西文学界的三座高山之一陈忠实！
就在这座“高山”还未突起之时，这位“高山”在这院老屋里，经历过多少酸甜苦辣，多少悲欢离合。中学时，他在这院祖屋里，进进出出，手捧课本朗朗有声；当民办教师时，放下教杆，回到家里又端起粗瓷老碗，咀嚼着岁月的沧桑；更让人记忆犹新的是，那部让他端坐文学殿堂的枕头般厚的著作《白鹿原》孕育、成书，横空出世，都是在这里生发的，这个小院便有了独特的人文历史，更具有一个巨人奋斗的精神传奇。 有意思的故事经常为人们所说道。那一年，陕西文学界发生了一件惊天动地的事情，路遥先生的《平凡的世界》荣获茅盾文学奖。这是全国长篇小说的最高奖项，茅盾文学奖评奖以来，首次光顾陕西文坛，亦是陕西作家首获殊荣，也是陕西作家翘首以待的巨大硕果。在那次庆祝会上，著名评论家李星先生悄然来到陈忠实先生身边，压低着声音对陈忠实说，你看路遥给咱陕西咥了个大活，你也是弄这事的，你要是几年内咥不了大活，我把这间房子的窗户打开，你就给咱从这个地方跳下去，要不然，作家这个职业就白当了。庆祝会是在一座楼上召开的，层有多高，许多人并不计较，计较的是，窗户开了，离地十多米深，纵身一跳，一介生命还能有几丝生息？这也许为传言，也许为笑谈，也许为实谈，但坊间确有这样的谈资，供人传说。当然，这个传言还有下文，陈忠实先生听了这个戏言，回过头来，一脸凝重，一脸正视，总之是用一种沉默回答了李星先生的话语。话说到这里，也就打住了，听到这个传闻的人也一笑作罢。但是陈忠实先生却较了真，回家后，对老伴说，我要回老屋住一段时间了，我要做一件大事，这件事做不成，你就和我提着笼子卖鸡蛋去吧。这话大意如此，说的是他要做一件大事，如若做不好，将不再从事文学创作这个劳什子了，至于是提笼卖鸡蛋还是卖炒面并不太重要了，总之是不干这个事情了。他要做的这件大事是什么，当初的人们亦包括老伴在内，也许都不知所指为什，后来许多人才恍然大悟，就是那部横空出世的《白鹿原》长篇小说。那时候，陈忠实先生说出这番话，心情一定怀有一种悲壮，有着一种豪迈，有着一种关中人亦即三秦儿女的血性。有了这种血性，有了这种豪迈，就会有一种壮士断腕，英雄刮骨的豪气，有志之士是要有咥大活的志向。尸位素餐，庸庸无为，不是血性男儿所为。宁可站着死，不可睡着生，是古壮士的一句老话，大丈夫顶天立地，没有一番作为，可谓虚枉一生！从咥大活这句话里，我们能不从中体味出一种男儿掷地有声的快慰？ 陈忠实先生真的就这样干他的大事去了。他背着一个挎包，抱着一叠稿纸，回到毛西那个西蒋村，在白鹿原下的小村子开始了一次艰难痛苦的长途跋涉。家里没有修缮，房子依旧破败，要说好一点的是仅可遮风挡雨而已，物质条件也没有城里优越，电灯电话煤气灶暖气片宽大的彩色电视机均告无有，与之相伴的是原有的老式家俱，还有祖屋耕读相传的薪火。写作也是艰难的啊，坐在陈旧的桌椅上，面对一张张稿纸，抒发内心的亲情仇爱；更为艰难的是，长篇小说不及短篇小说那样轻而易举能够驾驭，需要长时间的文学积累，在文学的田园里，在小说创作天地，犁铧深耘，方能得长篇小说之真妙；还有小说题材的取舍，人物形象的定位与塑造，都是不可逾越的沟坎。这一切的一切，都是陈忠实先生在做这件大事时所要面临的种种困难和障碍。 那一段时间里，陈忠实先生猫在家里，猫在白鹿原下，为做这件大事，舍出命来，向前奔行。劳了累了，在西蒋村的原畔上来回转悠几圈，内心熬得实在苦闷，便打开那个特意从城里带来的半导体收音机，听一听豪放粗旷的秦腔老声；精神清爽了，再回到老屋，与那黑娃田小娥鹿子麟神晤一通，说他们之想说，做他们之想做，神游精神世界，笔纵今古事端，俨然一副清雅高洁之气，竟有仙风道骨一般风韵了。 那一段时间，陈忠实失踪了，有不知情者以为陈忠实从文坛上消失了，哪知道他为了做这件大事而远离尘嚣，影单身孤，正伏在老屋的老式桌椅上，奋笔疾书。十年磨一剑，陈忠实没有从打开的窗户跳将下去，倒是《白鹿原》浴火重生，获得最高荣誉，有识之士认为，《白鹿原》迄今为止，是所有各界茅盾奖获奖作品中一座逾越不过的高山，依如西岳华山西峰般卓然屹立在长篇小说之巅，此言可谓至珍至贵至善是矣…… 待我从遥远的暇想之中回到现实，我便缓步进入陈忠实先生的老屋内。 陈忠实老屋即是陈忠实老家之俗称。这座老屋，依据陈忠实先生老屋原样，诸如上房厢房灶房排列，依样画瓢，原封不动，原模原样重建在这影视城中，砖石木料一新，都是上等的材料，青砖土墙小瓦，砖漫台阶院清，样式老旧，让人一踏进院落便有一种沧桑岁月的感知，亦有一种归家舒坦的心理慰藉。自然这种重建不似库克船长的小屋，将库克在英国居住过的祖屋，全部拆除，砖石木料等都一一做了编号，上下左右分清，用船远渡重洋运到澳大利亚的墨尔本，在一处公有公园里原样建起来，供人参观瞻仰，以致敬意。库克船长之与澳大利亚，是他以探险家身份的伟大发现，从此澳大利亚列为大不列颠的版图，因此库克拥有英雄般的殊荣，让英国人世代敬仰。不同总是不同，但其中的立意却有异曲同工之妙。不同的民族英雄都能得到不同民族的尊重和敬仰，不同的民族也都有崇拜英雄的风尚，不崇尚英雄的民族是一个注定要走向衰弱的民族。英雄辈出，焕得民族英气勃发，浩气长存，才能使民族青春不老。陈忠实的老屋能是一种白鹿原下普通农家院落的无意展示？非耶！白鹿原影视城中不建一座陈忠实的老屋，不足以表达对陈忠实先生英雄般的爱戴，表达对这位杰出的文学巨人的崇敬之情。 面对陈忠实的老屋，不禁让人浮想联翩，往事如电影镜头般一幕一幕从脑际闪过。看到陈家灶房，厢房上房，特别是那间干过大事的小屋，间间令人亲切令人感慨振奋不已。这屋子没有什么特别，无出农家建筑之右，生活照样没有异样，粗茶淡饭，搅团凉面热蒸馍，均为农家常用之饭食。斯人去也，依如黄鹤杳淼，但满院氤蕴的不屈不挠顽强奋斗不甘人后的创作精神，让每一个踏进陈忠实老屋的人，陪感欣慰和感奋。一颗耀眼的星座从这家老屋里冉冉升起，它的光焰永远照亮每一个不屈的心灵。 我向陈忠实老屋默然一躬，心旷神怡般向来路归去。
作者：杜鹏孝
单位：西安市人社局
地址：凤城八路109号
邮编：710007
| 
